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para su participación en los encuentros de reconocimiento de respon-
sabilidad que tendrán lugar en el marco del proceso judicial que cursa 
en la JEP. Comprobamos, a partir de las metodologías y los momen-
tos de la preparación, que es posible –y necesario– que cada cual se 
ponga en los zapatos del otro, especialmente, la sociedad que observa 
impávida desde la tribuna. En este ejercicio se exploró intencional-
mente, el criterio de corresponsabilidad de la sociedad en los hechos 
que tuvieron lugar en el marco del conflicto armado colombiano.

Como los textos responden a situaciones reales ocurridas a diferen-
tes personas, cabe anotar que por la misma razón estas historias no 
tienen un cierre, no hay un desenlace, ni siquiera como nos gustaría 
que fuera, sencillamente, porque solo se relata lo que ya ha ocurrido. 
Los participantes aún esperan por la verdad, por una sanción, por un 
encuentro frente a frente, por develar lo que realmente llevó a hechos 
tan aberrantes como los que el país ha conocido gracias a la JEP. Por 
todo ello, lo que van a leer es, sin duda, una historia inconclusa.

Nuestro ánimo es que este libro facilite un acercamiento íntimo a los 
daños, las huellas y los desafíos que deja un conflicto armado y las al-
ternativas para cerrarlo; que nos permita como sociedad una reflexión 
profunda e intergeneracional sobre la necesidad de que lo relatado 
aquí nunca más se repita.

Todos los relatos narrados en este texto, cada situación, cada dilema, cada 
angustia, corresponden a vivencias de personas de carne y hueso que un 
día terminaron siendo víctimas o victimarios en este conflicto armado 
colombiano. Estos testimonios que presentamos a modo de historias de 
vida narran un aspecto, el factor humano que subyace a estas tragedias y 
que los documentos judiciales no alcanzan a registrar. Sin embargo, son 
relatos fieles a las conductas y patrones criminales descritos a profundidad 
y denominados por la Jurisdicción Especial ( JEP) para la Paz Asesinatos 
y desapariciones forzadas presentados como bajas en combate por agentes del 
Estado, o lo que habitualmente se ha conocido en los medios de comunica-
ción como “falsos positivos”.

Este texto es producto de un proceso previo en el cual participaron 
algunas víctimas, algunos ex integrantes de la fuerza pública y un gru-
po de jóvenes de colegios de Medellín, quienes aceptaron vincularse a 
un diálogo sobre las distintas dimensiones del daño, los efectos en sus 
vidas, las diversas formas del dolor y del arrepentimiento o del casti-
go. Pero también, es un diálogo sobre la redención y la necesidad de 
una verdad genuina y completa, así como sobre la posibilidad de las 
segundas oportunidades y el perdón. Por tanto, su elaboración consti-
tuye un proceso restaurativo en sí mismo, en la medida en que se pro-
duce a partir de la interacción entre víctimas, responsables y un sector 
de la comunidad con una visión prospectiva hacia la no repetición.

Inició con el objetivo principal de servir de insumo para elaborar un 
material pedagógico dirigido a colegios públicos del Distrito Especial 
de Medellín y el área metropolitana del Valle de Aburrá, pero el ejercicio 
previo se convirtió en una ruta factible para la preparación de las partes
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	 —Mi teniente, tenemos listo al pelado. Solo es que dé la orden.
	 —Pues, ¡adelante! ¿Qué más esperan? Cada uno sabe qué hacer. 
Sin maricadas. Lo que deben tener en mente es que, después de esto, se 
ganan un fin de semana de permiso. Allá ustedes qué hacen, ver a su mujer 
o a su madre, pero si se equivocan les juro que los dejo en el monte dos 
meses enteros.  
	 —¡Afirmativo, mi teniente!—y el soldado Ballesteros, dejó el 
puesto de control con miedo, deseando que el teniente lo llamara para 
revocar la orden, pero eso no pasó. Sus botas siguieron recorriendo el 
camino que conocían de memoria, pero su mente se había quedado en 
blanco. Unas horas después, el soldado desearía que su mente siguiera 
en blanco, para no recordar. 

La noche estaba llena de ruidos de animales, de plantas y de vientos 
remotos. Hacía calor, pero la brisa aliviaba las pieles sudorosas. La tropa 
dormía tranquila, salvo por el soldado Ballesteros. Trataba inútilmente 
de conciliar el sueño, pero su cuerpo se movía inquieto, como si estuviera 
lleno de hormigas en la sangre, y el ruido que hacía su litera por culpa de 
los espasmos se mezclaba con los recuerdos que aparecían para no dejarlo 
dormir. Le habían enseñado a sentirse como un héroe por cumplir siempre 
con la misión, pero esta vez el disparo no dejaba de resonar en su cabeza. 
Era como cuando veía en televisión la repetición de un gol, pero en vez del 
balón dentro del arco y la celebración del jugador, lo que veía una y otra 
vez era un hombre, un muchacho, cayendo a sus pies, después de volarle la 
cabeza de un balazo. A veces, entre la calma de la noche y el ruido de los 
grillos, escuchaba los ronquidos de sus compañeros y eso lo desconcertaba 
todavía más. ¿Cómo podían dormir así, sabiendo lo que sabían? ¿Cómo 
había podido dormir él la noche anterior, y todas las otras noches, sabien-
do que, a su lado, algún compañero se desvelaba? Ballesteros estaba tan 
inquieto que terminó por despertar al Cabo Segundo Díaz, que dormía a 
su lado. Eran amigos, o al menos, eso creía Ballesteros. 

El Elegido
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Ya no era un niño y su padre no estaba con ellos, pero recordaba 
sus palabras cada vez que el sol hacía brillar así la neblina frente a su casa.  

	 Unos días antes de llegar, su hermanita Luisa empacó, en un 
morral pequeño como ella, la poca vida que les quedó del pasado, de la casa 
de campo construida por su abuelo y de todo lo que les pertenecía. Era su 
herencia, pero la niña solo pudo rescatar dos camisetas, el vestido de cum-
pleaños que le cosió su madre y un dibujo. No era gran cosa, pero el dibujo 
mostraba la casa y el campo que tuvieron que dejar atrás. Cuando Luisa 
quería recordar el cielo del pasado, buscaba el dibujo y podía ver las estrellas 
que aparecían entre las nubes cada noche. También recordaba a su padre y 
los besos que le dejaba en la frente en las mañanas, y su voz diciendo “Buenos 
días, cielito hermoso”. Después del beso en la frente llegaba siempre al recuer-
do la voz de su madre, que los llamaba a desayunar. Venía con el olor a leña y 
chocolate que lo cubría todo, toda su vida y toda la casa, que antes era de ver-
dad, de madera y piedra, y ahora se había convertido en un pedazo de papel 
arrugado. Extrañaba el sol que le abrigaba las mejillas al mediodía; a las vacas 
que, con nombre propio y cariñito, saludaba en las mañanas; la comida perfuma-
da por el humo del carbón y, sobre todas las cosas, las carreras por los pastizales 
con su hermano, que los ocupaban tardes enteras y los dejaban sonrojados, con 
las rodillas manchadas de tierra y la piel enrojecida por el sol y la hierba. 

	 Por desgracia, el tiempo se mueve como las nubes y los recuerdos 
bellos se deshacen para darle lugar a los recuerdos más oscuros. Los rumores 
se tomaron los prados y las veredas y los pueblos cercanos, y la vida sencilla 
se transformó en un constante miedo, en un trasegar entre la cautela 
con los extraños y la posibilidad de ser señalados como guerrilleros por 
cualquiera que se le ocurriera decirlo. 

	 Eso fue lo que debió pasar, porque un día llegaron unos hombres arma-
dos a buscar a su padre. Se lo llevaron y nunca más lo volvieron a ver. 
Tuvieron que irse ese mismo día, de afán y con lo poco que pudo cargar cada uno 
encima. Luisa quiso traer el rastrillo que usaba su padre para arar la tierra, 

	 —¿Qué pasa? —y el Cabo, víctima de la costumbre de la guerra, bus-
có automáticamente el fusil que dejaba junto a su litera. 
	 —No puedo dejar de pensar en lo de hoy.
	 —Mi hermano, el que piensa, pierde —y el Cabo volvió a dejar su 
fusil acostado en el piso, justo a su lado, como si fuera su novia, o un niño 
pequeño que necesita ser cuidado mientras duerme. 
	 —Es que lo sigo viendo. Lo sigo escuchando.  
	 —Soldado, le ordeno que se duerma. 
	 —Es que le juro que no puedo. Yo cierro los ojos y es como si lo in-
vocara. Lo veo aquí, en frente. Y lo escucho cerquita. No gritó. Yo me imaginé 
que iba a gritar, pero no gritó. Me lo pidió pasito, como si fuera un secreto.  
	 —Si a ese pelado lo escogieron fue por algo. No se mate pensando 
maricadas. La gente de rodillas dice cualquier cosa. Más bien piense que el 
próximo fin de semana puede viajar a ver a su hermano y a su mamá, o a quien 
le dé la hijupueta gana.
	  —Pero me dijo su nombre. Alcanzó a decirme su nombre… 
Rodrigo Zúñiga.
	 —Soldado, le advierto.
	 —Me dijo que tenía una hermana menor y una madre 
que lo esperaban en casa. Igual que yo.

Rodrigo Zúñiga había llegado pocos meses atrás al barrio. 
La casa a la que llegó a vivir junto a su madre estaba ubicada en la parte 
más alta de la ladera, lejos de la tienda y la parada de bus. A él le gustaba 
porque le recordaba la tierra de donde venía: el sol golpeando de frente 
desde temprano, el rocío resbalando por las ventanas, el frío y la neblina 
que aparecían para cubrir la montaña, era un paisaje que le recordaba la 
finca y la tierra que su padre labraba y regaba todos los días. El barrio era 
pobre y peligroso, pero eso poco le importó a él cuando vio por primera 
vez el amanecer desde la puerta. Sentía que ese paisaje, que podía disfrutar 
a pesar de todo, era una señal de Dios que le avisaba de un futuro lumi-
noso y bello. Su padre le enseñó, cuando era tan solo un niño, que con 
esfuerzo y trabajo honesto se podía cumplir la promesa de una vida mejor.  
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tan pronto golpeó en la puerta, una mujer abrió. Parecía de la misma edad 
que su madre, pequeña y con un tono dulce en la voz. 
	 —Debe ser el muchacho recomendado. Espero que tenga expe-
riencia trabajando la tierra porque eso es lo que estamos buscando. 
	 —Sí, señora. Crecí en el campo y aprendí de mi padre todo lo que 
se debe saber para trabajar la tierra. 
	 —Entonces le va ir muy bien, mijito. Le voy a pedir que regrese 
el sábado, bien temprano. Acá habrá un camión que lo recogerá junto con 
otros muchachos. No se preocupe por el regreso, que ese mismo camión 
lo trae en unas semanas, cuando hayamos terminado el trabajo. Eso es lo 
mejor, porque va llegar con la plata completita.
	 —¡Gracias, mi señora! No se imagina lo mucho que me hacía falta 
esta oportunidad. 

	 No le importó tener que caminar de regreso. Solo pensaba en lo 
feliz que se pondrían su hermana y su madre cuando supieran que había 
sido elegido, por fin, para un trabajo. 

pero su madre no lo permitió. Ya tenia que llevar el peso de su máquina de coser 
y un bulto de ropa, y sabía que no podrían cargar nada más. Fue Rodrigo el que 
pudo convencer a su hermana para que dejara el rastrillo. “Allá no lo necesita-
remos”, le dijo. Luego la abrazó y hablando a su oído le prometió que volverían. 
“Volveremos y necesitamos el rastrillo acá, para sembrar como papá”, le dijo 
suavemente, como si fuera un pacto entre los dos. 

	 Alguien les dijo que se fueran a la ciudad, que allá seguro encontrarían 
un lugar dónde vivir, así como un trabajo para Rodrigo, que ya estaba grande 
y debía ocupar, quisieran o no, el lugar de su padre. Creyeron que allí las cosas 
serían diferentes, que viniera lo que tuvieran que vivir, nada podía ser peor de lo 
que ya habían vivido, y por un tiempo fue así. Había miedo en las noches porque 
no era un barrio seguro, pero los hombres que se llevaron a su padre no habían 
llegado todavía a ese punto de la ciudad. 

	 Decir que tenían una casa sería decir demasiado. La palabra “casa” im-
plica imaginar una sala, puertas y ventanas, pasillos y habitaciones, pero Rodrigo 
y su familia compartían una sola habitación. Eso era todo. Una cama para su 
mamá y Luisa, y otra para él. Allí mismo estaban el baño y la cocina, divididos 
del resto del espacio por sábanas y cortinas de ducha. Eso lo deprimía, porque 
deseaba cumplir la promesa hecha a su hermana cuando dejaron el campo. Que-
ría, por lo menos, conseguir un lugar mucho más grande para Luisa y su madre; 
un lugar con suficiente espacio como para que la esperanza también pudiera ani-
dar con ellas. Prometió que conseguiría un trabajo, y eso fue lo que hizo. Buscó 
de casa en casa y de barrio en barrio hasta que, finalmente, un vigilante lo llamó.  
	 —Me dijeron que anda buscando trabajo. 
	 —Sí, señor. Puede confiar en mí, le juro que sí. 
Solo deme la oportunidad y lo verá. 
	 —Un amigo está buscando gente para trabajar en una finca. 
Si le gusta la idea, le paso el dato. Usted dirá.
	 Una hora después, Rodrigo llegó a la dirección que le había 
dado el vigilante. Se había gastado lo poco que tenía en un pasaje de bus 
y tendría que devolverse caminando. Encontró el número indicado y, 
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—¿Sí vio el noticiero, mija?
	 Amelia salió de la cocina hacia la sala limpiándose las manos en el delantal. 
	 —No. ¿Qué dice?
	 —Que dizque guerrillos.
	 —¿Salió Santiago?
	 —No, nada. Ni caras ni nombres.

	 Amelia fijó su mirada en Rubén, esperando que él volteara a verla 
a los ojos, pero Rubén siguió pasando canales sin quitar la mirada de la 
pantalla. Una lágrima la podría manejar, pero estaba seguro de que, si se 
atrevía a mirarla, desataría un torrente de llanto que no podría controlar, 
y que los arrastraría de nuevo a las orillas áridas del “qué hubiera pasado 
si”. Rubén sabía que su esposa lo necesitaba, que el hogar se mantendría 
mientras se pudieran seguir mirando a los ojos. Amelia regresó a la cocina 
en silencio. Ya olía a café y las orillas de las arepas comenzaban a quemar-
se. Se recordaba a sí misma la vieja creencia de que, así como estaba de 
ánimo, le quedaba la comida. Rubén se paró lentamente, un cuerpo sin 
voluntad propia y a merced de la costumbre, y se sentó frente a la mesita 
de la cocina a esperar el desayuno. El crujido de la silla de plástico lo sacó 
de su ensimismamiento. Pensó que esa silla llevaba rota mucho tiempo y 
que tendría que cambiarla pronto.

	 —Hoy hay reunión —dijo Amelia, dejando frente a Rubén 
 	      un plato y un pocillo.
	 —¿Dónde?
	 —Donde la señora Erminda.
	 —¿No fue allá la vez pasada?
	 —No, a ella no le toca hace más de un mes.

La maldad va por debajo
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—Estos no son tiempos para andar huevoniando. Usted tiene que hacer 
que Amelia entre en razón. Estos hijueputas no respetan a nadie. 

	 De pronto Rubén pensó que, quizás, dejar de insistir era una forma 
de vencer el dolor; que era la forma de hacerle conejo a la violencia, de pasar 
la página. Tal vez era su búsqueda la que prolongaba el dolor. Quizás la re-
ceta para la justicia, la verdadera justicia, aquella que permite volver a vivir 
en paz, se encontraba en el olvido, en dejar las cosas así y no perder los años 
de vida restantes sumidos en el dolor perpetuo de una lucha imposible de 
ganar. Acaso, ¿qué otra forma de justicia traería mejores resultados? ¿Qué 
búsqueda, qué verdad podría regresarles a Santiago? Pero Rubén se debía 
a su esposa, y más importante todavía, compartía con ella la indignación. 
¿Dejar así? ¡Eso nunca! No se puede vivir en paz ignorando—no, pisotean-
do— la propia indignación. Eso sí que es una quimera. 

	 —Milton, yo lo respeto a usted y sus opiniones. Pero yo no puedo 
dejar así… —su voz alcanzó a quebrarse. —De pronto hay más justicia en 
perder la vida por una causa que en tratar de vivir en paz a costa del olvido.

	 Milton asintió con tristeza, lo cogió del brazo y lo llevó adentro, 
detrás del mostrador, donde había poca luz. Abrió un cajón que parecía una 
caleta, y continuó:

	 —Mire, Rubén. Yo a usted lo aprecio. Yo vi crecer a Santiago. Yo 
solo quiero que se cuide, que no se le vaya a ir hondo. Yo se la doy porque 
usted me la pidió, pero le digo que no es buena idea. Esto no lo va a cuidar 
a usted, ni con esto va a proteger a doña Amelia. Yo lo entiendo y le respeto 
lo que decida, pero como su amigo le digo: usted no es así. 

	 Le pasó a Rubén un trapo de algodón burdamente doblado. Mien-
tras Rubén sentía el peso en sus manos, Milton ojeaba, desde la oscuridad, 
la entrada del taller, para asegurarse de que nadie los fuera a ver. Dejó que 
Rubén se ocupara de esconder el bulto en el depósito de la moto y comen-
zó a limpiarle la transmisión. Mientras Milton terminaba el trabajo, Rubén 

	 —Dígale a don Julio que la plata que le debo se la pago la semana 
entrante. Ahí logré negociar un par de bultos de maíz del último camión 
para camellar el sábado —respondió Rubén, y apartó el plato con 
los restos de arepa quemada. 
	 —¿Quiere más café?
	 —No. Ya me toca salir para alcanzar a revisar la moto.

	 Desde la muerte de Santiago, dejar a Amelia sola le producía escozor. 
Rubén debía contentarse con la idea de que a ella no le iba a pasar nada porque 
no era un jovencito sin trabajo ni futuro. Pero la tripa no lo dejaba tranquilo. 
Él sabía que aún había peligros, que las reuniones de Amelia podían salir caro. 
Y, a la vez, no podía evitar que siguiera su búsqueda, porque eso sería arrebatar-
le lo que le quedaba de Santiago. Había que hacer lo que había que hacer. Vivir 
mediando entre la necesidad de ser realista y coger el toro por los cuernos, y la 
fragilidad que se proyecta en fantasías para intentar aliviar lo irreversible. 
Porque Rubén sabía que eran los sueños los que lo resguardaban de la 
locura. O eran, quizás, una forma de locura permitida. 

	 Conocía a Milton hacía más de dos décadas. Había heredado el taller 
de mecánica de su padre, pero tuvo que cerrarlo por largas temporadas durante 
las oleadas de violencia, por lo que el local se había deteriorado mucho. Hacía 
un par de meses, apenas, había vuelto a operar. Milton era audaz en sus posi-
ciones políticas, lo que le había valido ya varias amenazas y uno que otro susto. 
Era, sin duda, un perseguido, pero en el fondo algo en él disfrutaba el juego 
azaroso de desafiar el poder. Vivía solo, sin familia, y tenía siempre un aire de 
renegado que intimidaba a los desconocidos y causaba admiración entre los 
conocidos. En cuclillas, y engrasado parejo hasta el pelo, Milton fumaba un ci-
garrillo sin filtro mientras veía llegar a Rubén, que estaba pálido de los nervios. 
	 —¿Sí vio el noticiero esta mañana? —le preguntó Milton, a manera 
de saludo. Rubén asintió, pero no dijo nada. Sentía la garganta reseca, estruja-
da, como una bola de papel. 
	 —Se está poniendo feo. Eso se va a calentar, Rubén. 
Milton arrojó la colilla y se enderezó, mientras se limpiaba las manos con un trapo. 
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la conciencia de que, cuanto más hicieran, más expuestas quedarían todas. 
Por eso tenían ciertas reglas. Nunca se reunían dos veces consecutivas en 
el mismo sitio. Nunca llegaban en grupo. Las reuniones tenían lugar en 
horarios de visitas sociales. No había alcohol. Estaba prohibido hablar muy 
duro y las cortinas permanecían cerradas. Doña Erminda tenía ya dispues-
tos los asientos en círculo para la reunión. En la pared del fondo había una 
cruz colgada, y debajo una mesita con un florero, un velón blanco y un plato 
lleno de galletas. Doña Erminda servía café y agua aromática a diestra 
y siniestra, y Amelia moderaba la reunión. 

	 —Yo he estado hablando con un abogado de Bogotá que dice que 
se puede abrir un proceso colectivo—dijo doña Erminda. 
	 —Eso en Bogotá es peligrosísimo, ¿no ve que desde allá es que 
controlan la policía? ¿De dónde salió ese abogado? — respondió Blanca, la 
más joven del grupo. 
	 —Mi hijo que está viviendo en Bogotá lo consiguió. Es un tipo 
limpio. Son los de por aquí los que terminan informando a la policía.
	 —Ayer recibí una llamada a la casa, pero nadie habló. Se quedan 
callados. ¿Alguien más ha recibido llamadas? —preguntó Sandra, que des-
de que habían matado a su hijo vivía sola, y sentía miedo constantemente. 
	 —Eso del abogado es muy largo. De aquí a que algo se resuelva 
pueden pasar muchas cosas y nos exponemos demasiado. Hay que buscar 
que los medios se enteren pa que lo saquen al aire —dijo Amelia. 
	 —Los medios ya saben y no les importa, no dicen nada de nada —
siguió Erminda— lo mejor es ir por la vía legal. 
	 —Y si les da por averiguar y entrevistar a alguna de nosotras, 
¿Quién se va a prestar? No. Eso es muy peligroso —añadió Celia, quien 
había perdido a sus dos hijos el mismo año. 

	 El rugido estertoroso de un motor silenció la reunión. Erminda se 
asomó por el pliegue descosido de la cortina, y vio una camioneta de vidrios 
oscuros, que avanzaba lentamente por la cuadra. Decidieron levantar 
prematuramente la reunión y, después de asegurarse de que la camioneta 

salió a la calle ajustándose el cinturón y mirando los alrededores. Hacía 
sol. Se escuchaban niños corriendo y jugando, pero no podía verlos. Las 
señoras mercaban lo que el dinero les permitía en puestos de frutas y 
verduras sobre la calle. A lo lejos, cruzaba lentamente una camioneta de 
vidrios oscuros, que le hizo saltar el corazón. Contra el poste más cercano 
alguien había dejado un inodoro roto para que lo recogiera el que quisiera. 
Rubén se quedó mirándolo como si hubiera algo peculiar en él. ¿Cuántas 
personas habrán cagado ahí?, pensó. Detallándolo, se percató de que era el 
mismo modelo que él tenía en el baño de su casa. Sintió una conexión con 
la camioneta que no sabía descifrar. Como si la humanidad se asemejara 
más al inodoro que a la camioneta. En su fijación, se le endureció el cuerpo, 
como si todo él fuera un gran espasmo. Su mente se adormeció y Rubén se 
quedó así, en un estado entre ido y pensativo. Los niños, los ruidos de la ca-
lle, el calor del sol sobre los hombros, todo pasaba en el fondo inane de una 
escena que no quería participar en el presente, pero que llamaba el recuerdo 
y traía la nostalgia. 

	 —¡Ya está lista! —dijo Milton. 
	 —¿Qué tenía?
	 —Mugre. Con una limpieza tuvo. 
	 —¿Le puedo pagar la semana que entra?
	 Milton le respondió con una palmada fraternal en la espalda 
	 —Usted págueme cuidándose mucho, ¿oyó? 
	 Rubén no supo si tomarlo en chiste. Sonrió dubitativamente. 
	 Había, en ese comentario, una solidaridad tan inesperada 
	 como insatisfactoria. 
	 —Salúdeme a doña Amelia.

	 Rubén arrancó en su moto hacia la plaza, nervioso ante la idea de 
caer en una requisa en cualquier esquina.

	 A las seis de la tarde llegó Amelia donde la señora Erminda. Ya 
habían llegado otras cinco o siete compañeras. El ambiente era de respeto si-
lencioso, enrarecido y triste.  No había lugar a cortesías exageradas. Las unía
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no regresaba, salieron una por una, con intervalos de diez minutos, 
cada quien hacia su hogar. No era la primera vez que veían la camioneta, 
o que alguna cosa las obligaba a suspender las reuniones. 

Rubén no se había atrevido a abrir el bulto de algodón en todo el día. 
Sabía que Amelia no iba a estar en casa. Entró despacio, llevando el bulto 
como un ponqué, o como una bomba. En sus manos había poder, 
y en su mente, terror. Entró al baño y puso el manto sobre el lavamanos. 
Alzó la mirada para ver su reflejo. No se reconoció. No sabía qué iba 
a hacer, no había un plan, ni siquiera una remota idea. Pero él ya 
era otro. En ese momento y frente al espejo, su tormento ya no era la 
muerte de Santiago, sino el peligro de dar un paso del que ya no habría 
retorno, el peligro de no poder volver a ser el de antes. Giró la cabeza a la 
derecha y clavó la mirada en el inodoro. Quería volver a habitar el mo-
mento de la mañana frente al poste, escuchar a los niños en la calle, sentir 
el sol. El mundo se veía muy bonito así. La podredumbre siempre va por 
debajo. ¿Cómo, sabiendo esto, no cuidó mejor a su hijo? Con lágrimas en 
los ojos, Rubén se reconoció en el espejo. Bajó la mirada y desanudó el 
bulto, expectante, ansioso, pliegue tras pliegue hasta que, finalmente, el 
destello del metal lo deslumbró. Parecía nueva, pero ¿qué iba a saber él de 
esas cosas? Había que sentirla en la mano, ponderar su peso,  experimen-
tar el poder. La empuñó, detalló cada pieza, buscó la belleza en medio de 
sus nervios. Pero, como todo lo nuevo, lo sintió ajeno. Ese no era él. En el 
espejo volvió a aparecer el irreconocible, aquel que Santiago nunca tuvo que 
ver. Llorando, apuntó contra su imagen como si estuviera en una película. 
Quería disparar, saber lo que se siente. La mano le temblaba. Entonces 
sonó la puerta de la casa. Rubén le dio vuelta al aparato y golpeó fuerte-
mente el espejo con la culata. Amelia corrió al baño asustada. No pudo 
ocultar su escalofrío al ver la escena. A Rubén lo invadió la culpa de haber 
llegado tan lejos, de haberla olvidado, de no saber cómo ser el de antes. 
Amelia lo abrazó por la espalda mientras Rubén veía la imagen de su cara 
fragmentada en el espejo roto. Ver a su esposa a los ojos se hacía cada vez 
más difícil. 

Esa noche no hablaron. Durmieron abrazados en un silencio cómplice, con 
la esperanza de que, al amanecer, las cosas fueran diferentes.
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Hacía horas que estaba despierto, con la vista fija en las grietas del techo. 
Le dolía la espalda y le ardían los ojos, pero Saúl no se movía. Estaba des-
pierto, pero no estaba del todo ahí: fantaseaba con imágenes y recuerdos 
que se mezclaban entre las horas, como si pudiera verlas proyectadas en el 
techo, y que lo dejaban inmóvil, sumergido en una nostalgia asfixiante. De 
pronto, sonó el despertador. Se extrañó de que Lucía no hubiera reaccio-
nado a la alarma. Apagó el reloj y volteó a mirarla. Lucía estaba inmóvil, en 
la misma posición que él, con los brazos cruzados sobre las cobijas. Saúl 
le tomó la mano y permanecieron así, boca arriba, en un silencio cómplice 
de tristeza solidaria. Afuera pasaban motos, vendedores ambulantes, buses 
escolares, todos sus vecinos viviendo el día a día, mientras Lucía y Saúl 
trataban de encontrar las fuerzas para levantarse. Los días eran el tiempo 
corriendo sin que pasara nada, un espacio vacío, silencioso y oscuro.
	 Saúl se levantó y fue directo a la ducha. Lucía fue a la cocina a po-
ner el agua para el café. Saúl escogió su mejor camisa. Lucía se sorprendió 
de verlo frente al espejo, ajustándose el cuello, y la corbata. Cuando Saúl se 
volteó a mirarla, también se sorprendió de sí mismo. Se estaban arreglan-
do para honrar la memoria de Daniel, sí, pero también para enfrentar a los 
culpables. Lucía no quería usar medias veladas, ni zapatos de tacón, 
ni un vestido; quería una armadura, otra piel, algo que la protegiera y 
la hiciera más grande, más potente, protectora, al menos, del nombre 
de su hijo. Saúl la abrazó. Debían lucir respetables ante los magistra-
dos, ante la institución que les debía tantas explicaciones. Había que 
enaltecer la ocasión dando de sí, precisamente para que la institución 
pudiera operar. Hasta en los rituales de la justicia se requiere algo de 
las víctimas. No tenían opción. Resistir las formas de la justicia sería 
arrastrar la memoria de Daniel. Sería conceder que él ya no importa, 
que las mentiras se llevaron su historia, la consumieron. Saúl y Lucía 
se miraron hasta que ella rompió el silencio:
	 —Por Daniel.
 	 Los ojos de Saúl se aguaron. Envidiaba y admiraba la fuerza de su 
esposa. Sin ella, él realmente no hubiera sabido cómo reivindicar a su hijo, 
no hubiera tenido la fuerza de dar los pasos necesarios. Era un extraño

Un hueco lleno de rabia y miedo
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que se hace el reconocimiento de responsabilidad. La Magistrada registra el 
testimonio y lo hace oficial dentro del proceso. Con base en este testimonio, 
y en otras pruebas que la Jurisdicción reúne, la Magistrada puede emitir un 
fallo judicial. Por ahora, ustedes no tienen que decir nada. 
	 Saúl, envalentonado por la pregunta de Lucía y aliviado por la res-
puesta de Darío, preguntó:
	 —Doctor, ¿y si los que van no son los que son? O sea, ¿qué tal que 
sean otros? Porque yo sé quiénes fueron, esos que hacían patrulla por aquí, 
que disque cuidando y teniendo esto seguro. Pero yo sé, yo me grabé sus 
caras. ¿Y si no son esos los que van hoy?
	 —Saúl, la Jurisdicción ha hecho la investigación basada en muchas 
pruebas y testimonios para identificar a los perpetradores con nombre 
propio. Estos responsables identificaron a Daniel como su víctima. No hay 
pierde. Nadie va a confesar un crimen que no cometió. Además, si mienten, 
pierden todos los beneficios. Se van para la cárcel veinte años.
	 —Ay, doctor, pero es que yo no sé si quiero verlos —dijo Lucía. —
Usted no se imagina lo que siento. Es como un hueco aquí, en el centro. Un 
hueco lleno de rabia y de miedo y de odio. Yo no sé cómo hacer para mirar-
los. Yo no logro entender cómo son capaces de hacer una cosa de esas. 
	 —Doña Lucía, ustedes tienen la oportunidad de dirigirse a la Juris-
dicción. Pueden hablar, contar su versión, decir cómo se sienten. No tienen 
que hablarle directo a los responsables. Pero ustedes siempre tienen derecho 
a hablar. Eso sí, los responsables van a pedir perdón. Pero ustedes no tienen 
que perdonar. No tienen que responder. Ustedes no les deben nada.
	 —Ay, no, doctor. ¿Cómo se le ocurre que nosotros vamos a perdo-
nar? ¿Usted podría?
	 Mientras la conversación iba quedando entre el abogado y Lucía, 
Saúl imaginaba lo que podría suceder en la audiencia. Quizás, si quedaban 
suficientemente cerca, le alcanzaría a dar un puñetazo a uno o dos de esos. 
Así lo reprimieran, así lo detuvieran, así le tocara pasar la noche en un 
calabozo. No importaba. La rabia tenía que salir. Pero no podía exponer

desamparo el que vivía Saúl, pues la mirada de Lucía le recordaba su im-
potencia y, al mismo tiempo, le daba ánimos para seguir. A las nueve de la 
mañana era la cita con el abogado que los había estado ayudando los últimos 
meses. Se llamaba Darío y era alto, de piel morena y anteojos gruesos. Era 
amable y breve en sus intervenciones, lo que daba la impresión de que estaba 
siempre muy ocupado. A Lucía le daba la sensación de que Darío tenía 
muchos procesos revoloteándole en la cabeza todo el tiempo, y que cuando 
hablaba tenía que capturar las ideas al vuelo, cuidándose de no confundir 
un caso con otro. El plan era reunirse temprano para ultimar detalles de la 
audiencia, que estaba programada para las 10:30 am. En el camino a la cita, 
Saúl y Lucía permanecieron en silencio. Se habían acostumbrado a compar-
tir la zozobra sin necesidad de hablar. Para Saúl era un alivio sentir com-
pañía en su dolor sin tener que pensar en palabras para describirlo. Lucía, 
por su parte, pensaba más rápido, hacía cálculos en la cabeza, ponderaba 
opciones, pero respetaba el silencio que se había convertido en símbolo de 
solidaridad cuando se trataba de Daniel. 
	 La oficina de Darío era pequeña, pero bastante acogedora. Tenía una 
ventana grade, por la que entraban unos rayos tibios de sol. Darío los recibió 
mientras terminaba una llamada telefónica. Saúl y Lucía no sabían si sentarse 
o esperar a que Darío terminara de hablar. Había papeles y libros regados por 
todas partes, y en la pared del fondo colgaba un diploma enmarcado, tan amari-
llado por el sol y el tiempo, que ya casi no se podía leer. Darío colgó el teléfono y 
volteó a recibirlos. 
	 —Siéntense, por favor. 
	 Lucía comenzó a hablar y la lengua se le hizo un nudo. 
	 —Doctor Darío, mire, yo estoy muy nerviosa porque pues yo sé que 
esa gente va a estar allá dándonos la cara y todo. Pero nosotros no sabemos qué 
decir. Usted va a estar allá con nosotros, ¿verdad? No nos vaya a dejar solos. 
	 —Doña Lucía, ustedes no tienen que decir nada. Como le dije la 
vez pasada, los responsables tienen dos opciones: o reconocen su responsa-
bilidad, o la niegan. En su caso, los responsables quieren reconocer su culpa. 
Para eso es la audiencia. Ustedes deben estar presentes porque es ante ustedes
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Lucía repetía en su mente las miles de formas que había imaginado para 
enfrentar a los culpables. La expectativa crecía como la rabia. Lucía había 
aprendido a evitar esos pensamientos para poder dormir. Miró a Saúl. Qui-
zás la muerte de Daniel los había hecho conocerse mejor. También los hizo, 
quizás, más cómplices en la vida. Los magistrados entraron en la sala.
	 Las togas los hacían ver más altos que el resto de los mortales, 
como si flotaran. A Saúl y Lucía les pareció que no eran personas de carne, 
sino de ideas; como si no tuvieran familia ni preocupaciones, como si no 
supieran de mezquindades. Eso los alivió, porque les dio la confianza de 
que encontrarían justicia. La sensación se esfumó rápidamente. Los pro-
tocolos se hicieron eternos y vacíos, porque Lucía y Saúl no entendían lo 
que estaba pasando. Los magistrados no solo eran de otro mundo: también 
hablaban otra lengua. Hasta que llegó el turno de Lucía. Subió al podio, 
pero el micrófono le daba por encima de la cabeza y tuvieron que ajustarlo. 
Finalmente, dijo:
	 —Si mi historia fuera única, valdría menos para muchos de uste-
des, pero para mí sería lo mismo. Dolería igual.  
	 Lucía no sabía a quién dirigirse. No quería mirar a los responsa-
bles a los ojos. Había personas que ella no reconocía. También cámaras 
grabando, que ella no había anticipado. Entonces recordó lo que le había 
dicho el abogado Darío y decidió mirar hacia los magistrados directamente. 
Entonces dudó si esa primera frase aplicaba para ellos también. Ante ellos, 
sus palabras se tornaban en testimonio, no discurso; denuncia, no exigen-
cia. Si había rabia por desfogar, ésta estaría supeditada al orden del proceso. 
La desesperanza, los hechos, las angustias, la zozobra, todo debía caber 
elocuentemente en pocos minutos. Aquí nadie, jamás, sabrá lo que ha sido 
esto, pensó.
	 —Aquí nadie, jamás, sabrá lo que ha sido esto. 
	 Necesitó coraje para pausar y tomar agua, para someter a los demás 
a su ritmo. Incluso ahí sentía que tenía que ganarse su espacio para hablar.

a Lucía a más sufrimiento. La justicia tiene sus formas, y obedecerlas nos 
hace padecer el sufrimiento de manera muy particular. Saúl interrumpió:
	 —Yo, la verdad, quiero que todo pase rápido. Llevamos años espe-
rando este momento. Quiero que sea pronto, que podamos pasar la página. 
	 —La audiencia puede durar todo el día —dijo Darío—. La regula-
ción dispone de momentos específicos para que las partes hablen, pero esto 
no es un encuentro de reconciliación.
	 Lucía y su esposo se miraron con angustia. Había, siempre, algo 
que no quedaba resuelto con las respuestas del abogado. Pasaba lo mismo 
con la burocracia del proceso jurídico. Siempre quedaba algún grado de 
desamparo, cierta soledad, la duda de que todo es un espectáculo de la jus-
ticia y que el daño no solo quedaba hecho, sino que nada podía remediarlo. 
Pero la audiencia no podía ser simplemente un espectáculo. De eso depen-
día la honra a su hijo, por lo que tenían que hacer valer la audiencia. Así, el 
momento burocrático se convertía en una oportunidad que debían saber 
aprovechar. Esa era la fuente de su desamparo.
	 Al inicio de la audiencia, Darío acompañó a la pareja a sentarse en 
los lugares designados para las víctimas. Había poca gente aún, pero se veía 
movimiento. La mesa de Magistrados se veía imponente. Había un podio, 
micrófonos por todas partes, filas de asientos en varias direcciones, todo 
dentro de un salón de personas ocupadas que trabajaban casi susurrando 
para no irrespetar el espacio. Para Saúl y Lucía todo era nuevo, todo parecía 
decir que algo importante estaba por suceder. 
	 Quince eternos minutos después, entraron los responsables, 
también acompañados de sus abogados, y se sentaron en el lado opuesto 
del salón. Saúl los reconoció de inmediato. Lucía estaba medio obnubilada, 
pensando. Saúl se alivió de que hubiera buena distancia, así sería más fácil 
evitar la tentación de golpearlos. Decidió no mirar más y esperar a que 
iniciara la diligencia.
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esforzarse por no sucumbir al llanto. Lucía también quería ver algo de 
dignidad en él, pues por graves que hubieran sido sus actos, era solo un 
hombre. Un hombre frágil, que alguna vez también fue un niño inocente.
	 El Mayor habló con decisión mal fingida.
	 —En el curso de la defensa del territorio nacional han sucedido 
muchas cosas. Ha habido errores. Ha habido enemigos de Colombia. 
Buena parte de lo que yo he hecho en el Ejército, yo me siento orgulloso de 
haberlo hecho. Hoy vengo ante ustedes señores magistrados, ante la socie-
dad colombiana y, principalmente, ante las víctimas, a asumir mi responsa-
bilidad en el asesinato de estos jóvenes. No existe justificación alguna para 
esos viles actos, actos cobardes, actos miserables. Fueron años en los que la 
guerra se degradó y la presión por resultados se hizo inmanejable. Caí-
mos en la trampa. Pasamos de defender las instituciones del Estado y a la 
sociedad colombiana a atacarlas, a denigrarlas, a denigrar nuestro uniforme, 
nuestra propia razón de ser…
	 Saúl y Lucía estaban fijos en el Mayor. 
	 —Ante ustedes quiero reconocer, con mi más profundo arrepenti-
miento, que yo di la orden de que identificaran y detuvieran ilegalmente y 
asesinaran a estos jóvenes. No hubo información previa, ni sustento alguno 
que soportara dicha acción en contra de estos muchachos. Fue un crimen 
del cual, con toda vergüenza debo decir, hice parte. Les pido a sus padres, 
de todo corazón, que me perdonen por ello.  
	 Lucía, a pesar de ver al mayor compungido asumiendo su respon-
sabilidad, enrojeció de la furia porque sabía que no había arrepentimiento 
alguno que le devolviera a su hijo. Que aquella decisión era irreversible. 
Ninguna indignación se comparaba con esta. Sintió, en el corazón, el golpe 
de la misma bala que había matado a su hijo. A Saúl se le aguaron los 
ojos. Era una audiencia de reconocimiento de responsabilidad. ¿Cómo era 
posible que estos hombres que hoy no se atrevían a mirar a los ojos a estos 
padres y madres destrozadas, que se encogían en aquel atril a balbucear un 
perdón, que parecían hasta inofensivos, fueran los mismos que, años atrás, 
apretaron el gatillo o dieron la orden de acabar con vidas inocentes? 

—En este pueblo han desaparecido personas desde hace mucho tiempo. Los 
que somos de aquí sabemos que no podemos dar papaya, porque la voz se 
corre rapidito. Lo que no puedo entender es que corran peligro quienes ni 
siquiera dan papaya. A mi hijo lo educamos bien, para que se cuidara, para 
que supiera dónde meterse y dónde no. Aquí, si uno se mantenía sano, lo 
dejaban sano. Pero hace ya varios años eso no funciona así. Comenzamos a 
saber de jóvenes, como el hijo de la señora Erminda, o el de doña Amelia, 
que eran buenos, que estudiaban, y que desaparecieron. Eso cambió la vida 
para todos, porque ya nadie estaba a salvo. Ya cualquiera podía caer. Y solo 
después de que nos pusimos a averiguar, fue que supimos lo que estaba 
pasando. —Lucía se tomó un momento, respiró despacio, apretó el puño 
izquierdo dentro del bolsillo de su abrigo, y continuó —Mi hijo desapareció 
hace casi nueve años. Pero yo no quiero repetir la historia de lo que pasó. 
Solo que pasó mucho tiempo antes de que se supiera lo que le hicieron. Y 
yo, francamente, no sé qué es peor, si vivir con la duda o haberse enterado y 
sentir la injusticia doble. Porque no hay derecho a que sea el propio Estado 
el que se preste para estas cosas. Cada vez que voy a la tienda a comprar algo, 
o al mercado, no dejo de pensar que con mis impuestos estoy pagando esas 
balas…
	 Y se quebró en llanto. La sala permaneció en silencio unos minutos. 
En todo el recinto se sentía el nerviosismo. Saúl no supo si debía acudir, 
abrazar a su esposa, o si debía respetar su dolor, su momento, desde la dis-
tancia. Lucía dejó el podio y regresó junto a su esposo. 
	 Otras personas hablaron sin que Saúl y Lucía pudieran entender del 
todo lo que decían, pero ese tiempo les sirvió para recomponerse un poco. Y 
luego llegó el momento del reconocimiento de responsabilidad.
	 Saúl y Lucía vieron a un compareciente, un mayor del Ejército 
Nacional, caminar torpemente hacia el podio. Los militares usualmente ca-
minan con decisión, con paso firme, mostrando seguridad y autoridad. Pero 
el Mayor, despojado de su uniforme, señalado y aceptando su culpa, no era 
más que un hombre común tratando de dignificar su presencia en el mundo. 
Si Lucía debió esforzarse para hablar y para ganarse su lugar, el mayor debía 
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—¿No vio cómo se le cayeron los papeles al Mayor?, ¿vio cómo le tembla-
ba la mano?
	 Esa tarde permanecieron abrazados en el sofá de la sala, sintiéndo-
se insatisfechos y algo culpables, sin saber por qué. Se preguntaban cuán-
do lograrían sentir que la justicia llegaba, que tocaba su puerta, que les 
aliviaba en algo ese dolor tan tormentoso. En medio de todo, Lucía y Saúl 
se sentían orgullosos por su actitud, por haber podido enfrentarlos sin 
miedo, de haber guardado su posición sin dar un paso atrás, de no haber 
permitido que volvieran a pisotear el nombre de su hijo. Pensaron, al final, 
en que no solo ellos perdieron la vida con la muerte de Daniel: una parte 
de ese hombre también había muerto, una gran parte de su familia. Para 
ellos murió la posibilidad de ser plenamente felices, de vivir tranquilos, de 
caminar sin cargas. A la larga, pensó Lucía, somos todos iguales: personas 
heridas que llegamos a una diligencia cargando un dolor, esperando justi-
cia, y que lo único que pudimos hacer fue compartir cada uno su tragedia. 

Se miraron entre sí para ver si encontraban alguna respuesta en los ojos de 
las otras víctimas, pero solo había incertidumbre. Miraron al abogado, quien 
les hizo señas de que lo tomaran con calma, que esto aún no terminaba.
	 Camino a casa, Lucía no podía dejar de reproducir en su cabe-
za, una y otra vez, lo que acababa de ocurrir. No encontraba una relación 
coherente entre el canalla que había asesinado a su hijo, envestido y pode-
roso bajo las insignias del ejército colombiano, y el hombre apocado que 
habían tenido al frente en la audiencia. Se suponía que sentirían un alivio 
al escuchar a los responsables, al saber la verdad, al ver su arrepentimiento. 
Sin embargo, ya no eran ellos: eran unos hombres envejecidos que decían 
ser aquellos militares de otrora, que contaron una historia sobre los hechos 
que ellos no terminaban de creer, porque no era lógico que alguien de mayor 
rango no hubiese dado la orden; esos hombres que no fueron capaces de 
mirarlos a los ojos, de sostener esa mirada y de conmoverse con las familias 
rotas que habían dejado en el camino. Por eso Lucía se preguntaba sobre lo 
que había esperado tantos años y lo que, al final, le ofrecía ahora el sistema 
de justicia transicional a ella y al resto de víctimas. Saúl la acompañó en el 
acostumbrado silencio, que ya se había convertido en un refugio del dolor. 
	 Repitiendo las palabras del Mayor, Lucía alcanzó a pensar que, 
sabiendo cómo se había envilecido y deformado la guerra, cualquier cosa 
era posible. Incluso, pensó que esos hombres tenían su alma curtida por la 
indolencia de vivir entre la hostilidad y la violencia, que esas historias que 
contaron tal vez eran ciertas, que eso fue así y que esas horrendas muertes 
fueron el producto de dádivas: así de simple y así de grotesco, el resultado de 
una transacción impúdica de vidas por licencias o por dinero. ¿Quién podía 
saberlo? Esta guerra era capaz de romper los límites de la imaginación más 
perversa. Después de todo, el Mayor sí estaba camino a un reconocimiento, 
pero la vehemencia interior de Lucía, de solo estar dispuesta a escuchar su 
propia verdad, le había impedido considerar otras posibilidades. El dolor era 
demasiado grande. Y su necesidad de honrar a Daniel, de hacer de la audien-
cia el monumento a la verdad que limpiara su nombre, la había sobrepasado. 
Saúl, triste, lamentaba no haber tenido el valor de decir nada. Le apretó la 
mano a Lucía, se le acercó despacio y le dijo al oído: 
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Uno se puede morir muchas veces, de eso estoy seguro. La primera vez 
que me sucedió fue cuando murió mi esposa. No sé cuántos días estuve 
así, pero yo sentí que fueron años. Cuando volví, la vida no era la misma; 
estaba lejana, como corrida unos centímetros a la izquierda, y desgasta-
da, dolorosa, como una camisa demasiado vieja sobre piel quemada. No 
me quedaba bien, no se sentía propia, pero era la única que tenía. Eso 
fue hace mucho tiempo. Mi hijo, Carlos, fue quien me trajo de vuelta. 
Con él a mi lado pude hacerlo todo. Trabajábamos juntos en construc-
ción y nos gustaba, porque jugábamos a imaginar cómo se verían los es-
pacios una vez terminados, con las manos de pintura y los muebles bien 
centrados. Eso era lo que hacíamos: soñábamos con tener un hogar de 
nuevo, mientras construíamos las casas de los demás. Casas grandes con 
jardines para los hijos y los nietos. Apartamentos de varias habitaciones 
y techos altos, con vistas grandiosas de la ciudad. Yo le enseñé todo lo 
que sabía, y Carlos era tan bueno como yo. Pero él quería estudiar. Yo lo 
apoyaba, por supuesto. El problema era el dinero, porque el estudio es 
muy caro, así que nos pusimos a ahorrar juntos. Cuando supe que me lo 
habían matado, yo me morí con él. Esa fue mi segunda muerte. 

	 Ya han pasado seis años. Cada tanto entro a su habitación. 
Ustedes la vieran, está igualita a como la dejó. Tengo los libros que no 
regresó a la biblioteca, y su colección de discos de rock está en el mismo 
sitio de siempre. Lo único que yo hice fue tender la cama, el resto está 
tal cual el día que Carlos salió a encontrarse con su novia. Para poder 
contar todo esto que nos pasó, para recordarlo ante fiscales, procurado-
res y magistrados, como lo he tenido que hacer a lo largo de estos años, 
primero voy a su habitación, la recorro con la mirada, intento atrapar 
su olor que día a día se diluye en la quietud del espacio vacío. Eso es lo 
peor, porque vuelvo a sentir que puedo morirme varias veces. Pero no 
me importa, yo lo sigo defendiendo. Porque por más de seis años me han 
dicho lo mismo: que se lo merecía, que seguro era guerrillero o delincuente, 

Todas las veces que muero
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Nadie me lo ha confirmado, pero estoy completamente seguro de que fue 
por los carteles y los volantes que repartimos por la ciudad que la Fiscalía 
apareció. “Encontramos a su hijo”, me dijo una funcionaria, cuyo nombre 
nunca me grabé. Me dijo que había muerto “en combates con el ejército”, 
y eso yo no lo pude creer nunca, ni siquiera cuando me reuní con otro 
funcionario de la Fiscalía que me mostró unos recortes de prensa que 
hablaban del supuesto operativo en el que lo mataron. Fue en Ocaña, en 
Norte de Santander, pero Carlos nunca había ido por allá antes. Él no 
conocía, no tenía nada que hacer allá. Era imposible, y por eso empecé a 
investigar por mi cuenta, como si fuera uno de esos detectives que uno ve 
en las películas, y ojalá lo hubiera sido, porque ellos siempre saben qué 
hacer, en dónde buscar, cómo resolver los misterios. Pero yo era un simple 
trabajador de construcción que buscaba la verdad sobre la muerte de su 
hijo, nada más. 

	 Lo primero que hice fue viajar hasta donde lo habían enterrado. 
Fue allá mismo, en Ocaña. Mi siguiente muerte fue cuando vi su cuerpo. 
Otra más cuando volví con él para sepultarlo aquí, donde vivió conmigo y 
fue feliz. Porque, ahora, no era solo el padre del hijo muerto, sino que de 
repente me convertí en el padre de un “guerrillero”. Era como si, de la nada, 
le hubieran cambiado la historia de vida a mi hijo, porque había dejado de 
ser la persona que salía a trabajar de lunes a sábado mezclando cemento 
y pegando ladrillos, para convertirse en un “alzado en armas” que merecía 
morir así. Fue entonces que prometí decir la verdad sobre Carlos, hacerlo 
sin importar dónde tuviera que ir o los silencios que tuviera que romper.  
	

que andaba en vainas chuecas, qué se yo. Entonces lo veo muerto de nuevo 
y siento que me voy tras él. Aún así, me levanto de su cama para decirle a 
la gente que no, que él no era nada de eso, que era una persona honesta y 
que, además, era mi hijo. Pero eso de contar la misma historia una y otra 
vez duele mucho. Mire, eso es como si uno tuviera que revivir ese esfuerzo 
doloroso de parir un hijo y luego de tener que enterrarlo una y otra vez; 
una tortura. Después de eso no me queda nada, solo su habitación y unas 
cuantas fotos.  

	 Carlos despareció en abril. Lo busqué durante días, por todos 
lados. Su novia y sus amigos me ayudaron pegando unos cartelitos que 
imprimí y fotocopié en una papelería del barrio, mientras que yo les pre-
guntaba a los vecinos, puerta por puerta. Así, hasta que llegué a la esta-
ción de policía. Había pasado una semana desde la última vez que lo vi, 
y la policía lo que hizo fue lavarse las manos diciendo que eso era asunto 
de la Fiscalía. Allá fui y allá empezó el sufrimiento por las mentiras que 
decían. “Don Nelson, ¿está seguro de que su hijo no anda en malos pa-
sos?”, o “Don Nelson, ¿no cree que su hijo se fue por alguna gente por ahí 
y a usted no le contó nada?”, “¿no se habrá volado con alguna hembra?”… 
como si quisieran convencerme de que ellos conocían a mi hijo mejor que 
yo. Pero yo no les creí. Había algo raro en su desaparición y yo no estaba 
dispuesto a dejarlo así, por lo que seguí buscándolo. Dejé de hacerlo en el 
barrio y salí por la ciudad entera, por los parques y las terminales, hospita-
les y estaciones de policía, preguntando por él mientras mostraba su foto a 
desconocidos que nada podían decirme. No sé si fue porque nunca cejé en 
el objetivo de encontrarlo, pero finalmente sucedió. Después de decenas de 
llamadas falsas, por fin hubo una que era cierta.  
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Fue difícil, en especial porque el dinero es poco para alguien como yo, 
que trabaja cuando puede, y con las diligencias judiciales eso era o pedir 
permiso siempre, o renunciar cuando veía que tenía que escoger entre el 
trabajo y mi búsqueda. Fue en esas jornadas de audiencias que conocí a 
los soldados que formaron parte del asesinato. Todos decían las mismas 
palabras, y escucharlos era como escuchar una grabación que se repite; las 
mismas palabras, como aprendidas de memoria, en la boca de cada uno 
de ellos, siempre señalando a Carlos como “guerrillero”, “enemigo”, “positi-
vo”. Yo sabía que nada de lo que decían era cierto, que esos días en los que 
contaban que mi hijo andaba por el monte, él andaba trabajando conmigo 
en una casa cerca al barrio. A veces paso por ahí, y lo recuerdo cargando 
los bultos de cemento. 

	 El peor error de quien llena un saco es creer que un grano de trigo 
no hace la diferencia. Que ese grano perdido no llena nada, pero se equi-
vocan. Fueron pequeños detalles, pequeños dolores que aparecían cuando 
un soldado se atrevía a decir la verdad antes de ser silenciado. Yo era uno 
de esos granos que se escaparon del saco de mentiras que nos decían, y me 
fui encontrando con otros que pasaban por lo mismo, otras madres, pa-
dres, hermanos, esposas que buscaban la verdad. Descubrimos que había 
patrones, cosas que se parecían demasiado entre las desapariciones y las 
muertes de las personas que amábamos. Así descubrí que no solamente 
moría cuando recordaba lo que había pasado con mi hijo, sino cada día 
que pasé buscándolo, pensando que podría hallarlo con vida. A todos 
nos pasó lo mismo. Todos tenemos un hueco negro, hondo y oloroso a 
tierra removida y a cal, en el fondo de nuestros corazones.

Era muy extraño verlos así, años después, aceptando lo que antes ne-
gaban: que esas muertes eran el producto de su cobardía, que fueron 
injustificadas, que lo orquestaron en un plan criminal que los convirtió 
en asesinos. Se me hace muy difícil escucharlos pedirnos perdón, ¿será 
sincero? ¿lo sienten de verdad? ¿estarán arrepentidos? Mi único alivio es 
que pronto encontraré a Carlos. 
	
	 Cada vez que muero, lloro. Lo hago sin vergüenza porque son 
lágrimas para mi hijo. Antes lloraba de tristeza y rabia porque había pro-
metido cuidarlo y fallé. Lloraba también porque mentían cada vez que 
me explicaban las razones por las que se había ido de mi lado. Fueron 
muertes dolorosas las que sentí, como ácido sobre una herida, pero que 
finalmente curé, o eso creo yo. Busqué no solo su cuerpo, sino también 
su memoria, y pude hallarla, pude decirle al mundo que mi hijo era un 
buen hombre y que no merecía lo que le pasó. A veces sueño con él. 
Cuando eso pasa me levanto de mi cama y voy a su habitación, entonces 
me acuesto en su cama y duermo creyendo que lo abrazo. Todavía lo 
busco, y todavía lloro, pero ahora es diferente porque sé que nos encon-
traremos cuando todo esto pase. 
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Lo peor era el olor: una mezcla de orines, humedad y metal. A la oscuri-
dad y el ruido, a la mala comida y el trato duro estaba acostumbrado, pero 
el olor le resultaba insoportable. Con todo y todo, agradecía la soledad. En 
ese mundo, una celda solitaria era un lujo, incluso esa celda tan pequeña, 
tan asfixiante, tan cerca de la fuente del olor. Se levantó para estirar las 
piernas, para distraerse del tedio y el frío. Se agachó junto a la ventana y 
acercó su rostro a la grieta en pared: no había nada todavía. El ex teniente 
Ramírez se preguntó cuánto tardaría en volver. Su reloj se había queda-
do sin pila dos días atrás, y en esa época del año llovía tanto, y el cielo se 
ponía tan oscuro que, incluso sin las filas de bombillos halógenos, blancos 
y titilantes, que permanecían prendidos las 24 horas del día, habría sido 
bastante difícil adivinar la hora por la luz del mundo.  

	 Se enderezó y miró hacia afuera por la pequeña ventana, que 
quedaba tan alta, que el ex teniente Ramírez tenía que empinarse para 
poder ver el patio F, lleno de basura y rastrojos, y más allá la reja verde, y 
arriba, un pedazo de cielo. Tal vez fuera el cansancio, o la relativa calma 
que sentía cuando lograba que lo pusieran en esa celda solitaria, pero 
Ramírez pudo olvidarse de su estado, de su cuerpo y su pasado, y recordó 
vívidamente los días en que soñaba con ser piloto. Recordó las tardes en el 
prado detrás de su casa, el olor cálido y lejano de los árboles de granadilla 
y los palos de mango, la voz de su padre que le contaba historias de los 
primeros aviones. Parecía otra vida, transcurrida en otro mundo, en el que 
nada de lo que conocía, nada de lo que le pasaba, podría haberlo llevado 
jamás a ser quien era hoy. Después, cuando ya era adolescente, Ramírez 
había dejado de soñar con volar y empezó a querer ser igual a su padre: 
un capitán del Ejército. Relajó su cuerpo y dejó caer las plantas de sus pies 
hacia el suelo. Se sentía cansado y hambriento, pero cada vez que llegaba la 
comida, sentía más ganas de dormir que de comer. Unos pasos se acerca-
ron por el pasillo. La puerta verde, metálica y oxidada, se abrió, y los pasos 
se dirigieron a su celda. 

La grieta
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esas imágenes se diluyó rápidamente en la basura infinita del patio F, en la 
oscuridad de la celda que lo aguardaba, en el olor insoportable de la cárcel. 

Terminó de llenar la última bolsa negra con residuos de comida y 
avanzó hacia el jardín. Se agachó frente a la enredadera de los tomates. 
En el suelo había una mosca muerta, con las patas y las alas enroscadas. 
Ramírez la levantó con cuidado, la envolvió en una hoja de tomate y la 
guardó en el bolsillo del overol. Ajustó los palos de soporte, arrancó las 
hojas secas y revisó las hojas verdes, para asegurarse de que no hubiera 
babosas. El agua de tabaco es buena para evitar las babosas. Así cuidaba 
su abuelo las plantaciones de café. Así lo había hecho su padre al prin-
cipio. Su padre fue el primero de la familia en dejar de hablarle. Había 
sido un proceso muy largo, de meses, en el que Ramírez pasó de héroe 
condecorado a malentendido, luego a sospechoso y, luego, a culpable. 

Lo primero que vio fueron las imágenes de su batallón en el noticiero 
de la noche. Su esposa estaba en la cocina. Sus hijos estaban jugando 
videojuegos. Y él estaba en su cama, con el corazón ausente y el miedo 
vivo, porque sabía bien que ese era el comienzo de su caída. Algunas per-
sonas lo llamaron para preguntarle por el noticiero, y él respondió con 
evasivas. Sus superiores no decían nada. Unos meses después, volvieron 
a salir en las noticias, y esta vez, también en el periódico. Las madres de 
los muchachos estaban hablando. Sus amigos lo llamaron de nuevo y 
comenzaron a llamar, también, sus familiares. Ramírez contestaba con 
evasivas cada vez más vehementes. Pero, meses después, en las noticias 
ya salía su nombre completo, los nombres de sus hombres y los nom-
bres de los muchachos. Los amigos no volvieron a llamar. Los familiares 
siguieron llamando. Su esposa no decía nada y su madre solo lloraba. Y 
Ramírez no volvió a dar ninguna explicación. Terminó de deshierbar 	

—Ya es hora —dijo el dragoneante, y Ramírez obedeció. 
Minutos más tarde, el aire escarchado le golpeó el rostro y le llenó los 
pulmones. El overol de trabajo olía a sudor y a naftalina, pero le ayuda-
ba a mantenerse caliente. Los guantes marrones, ásperos y húmedos, le 
recordaban la textura de la lengua de sus gatas, y el rastrillo emitía un 
sonido que lo serenaba y lo ayudaba a concentrarse. El Patio F lo espe-
raba lleno de envoltorios de comida y colillas de cigarrillo. Y al fondo, 
contra la pared que lo separaba del patio G, había una especie de jardín 
largo y angosto, en el que crecía una pequeña huerta y un cerezo, que 
se había salvado de ser cortado por su tronco tan delgado, y porque no 
tenía ninguna rama que sirviera para escalar. 

Tenía que barrer todo el patio, recoger toda la basura y las hojas muer-
tas. Le gustaba que le pusieran tareas así, solitarias y tranquilas. Le gus-
taba limpiar, lavar, reparar cosas. En eso se parecía a su madre. Se detuvo 
un momento y enderezó su cintura. Pensar en su madre le hacía doler el 
cuerpo. Trató de recordar su voz, pero no pudo. El eco nebuloso que lle-
gaba a su memoria no se parecía en nada, no le hacía justicia. Tampoco 
podía recordar la voz de su padre, ni la de su esposa, ni la de sus propios 
hijos. La que sí podía recordar, la voz de Santiago, le detenía la sangre en 
su curso, lo dejaba sin aire, como si una fuerte descarga eléctrica pasara 
de repente por todas sus fibras, haciéndole daño. Nunca antes se había 
sentido tan débil, tan nervioso. Ni siquiera en sus primeros patrullajes, 
ni en los entrenamientos. Ni siquiera cuando se incorporó al batallón de 
infantería. Por el contrario, en ese entonces estaba lleno de valentía y fer-
vor. Creía firmemente en la institución, en sus principios y en la bondad 
de su corazón, y así mismo trataba de ejercer su cargo. Se preocupaba 
siempre por comandar bien a su tropa, por ser firme, justo, y asertivo. 

En su mente se dibujaron las sombras lejanas del día de su grado como 
teniente, las sonrisas de sus padres, orgullosos, queriendo abrazarlo, 
queriendo tomarse fotografías con él. Los recuerdos se revolvían y se 
mezclaban unos con otros: su primera foto con el uniforme, su primera 
foto con su novia, la fotografía del matrimonio, las primeras fotos de 
sus hijos. ¿Cómo podían caber 45 años de vida en un par de recuerdos 
borrosos? Tuve una buena vida, pensó Ramírez, y la alegría que le traían 
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El frío del suelo le lastimaba los huesos y Ramírez se sentía incómodo si se 
quedaba quieto mucho tiempo. Tomó su cepillo de dientes con el mango 
hacia fuera y regresó frente a la ventana, a la pared de piedra oscura. Una 
leve sombra de trazos duros formaba el nombre de su esposa, Sofía, y 
Ramírez siguió repasando los trazos con tristeza. No podía recordar su 
voz, como tampoco podría olvidar la última vez que la vio. Estaba pálida, 
vestida de azul oscuro, sentada al fondo de la sala de audiencias, justo 
detrás de los oficiales del IMPEC. En cuanto anunciaron el fallo, él volteó 
a verla. Ella fue la única que asistió al juicio. Ni sus padres, ni sus hijos, ni 
sus amigos, ni nadie más que Sofía, que lloraba desconsolada. Y cuando 
Ramírez la vio, cuando ella le sostuvo la mirada desde el otro lado de su 
vida, él supo que la había perdido. Que ella no esperaría 38 años a que él 
volviera. Y era mejor así. Tenía que dejarla ir. Tenía que desearle lo mejor, 
que pudiera rehacer su vida con alguien más, con alguien que la quisiera y 
que estuviera lejos de la muerte y de la guerra. Porque son la misma cosa, 
la muerte y la guerra. Perder la guerra es morir de la peor manera. Y de 
eso estaba hecha la ciénaga que separaba al Ramírez de antes del de ahora: 
de miedo a perder la guerra. Del miedo y la cobardía de una Fuerza que, 
viéndose perdida, decidió fingir la victoria en vez de aceptar la derrota, 
sacrificando a lo mismo que había jurado proteger. La cobardía incrustada 
en el pecho de miles de muchachos como Santiago, en miles de familias 
destrozadas por la pérdida y la mentira y la desconfianza. 

la huerta y fue a barrer las hojas muertas del cerezo. Rastrillaba la tierra 
despacio, cuidándose de recoger todas las hojas, cuando un diente del 
rastrillo se enredó en una raíz desenterrada del cerezo. El sonido fibroso, 
arrancado del mundo, atravesó el pecho de Ramírez, que no aguantó más 
y se sentó a llorar. 

El ejercicio lo había dejado agotado, cubierto de un sudor frío y una 
capa de polvo. Ramírez entró de nuevo a su celda y se quedó quieto un 
momento, acostumbrándose a la oscuridad y al olor. Miró de nuevo la 
grieta vacía y sacó la hoja de tomate de su bolsillo. Desempacó la mos-
ca con cuidado y la puso en el suelo, justo frente a la grieta. Se sintió 
insignificante, frágil, como si su vida entera pudiera irse por esa grieta, 
como un hilo de humo, sin importarle a nadie, sin alterar nada. Sen-
tía como si su lugar en el mundo hubiera sido borrado, y ahora solo le 
quedaran años vacíos, que tendría que ir llenando, día a día, con oscu-
ridad y arrepentimiento. 38 años de condena le quedaban por delante, 
y Ramírez no sabía ni siquiera cómo imaginarlo. Era como si su tiempo 
en este mundo se hubiera dividido en dos vidas: una vida pasada, en la 
que había sido un hombre de familia, un padre amoroso y un profesional 
ejemplar, y una vida presente y futura, en la que era un asesino condena-
do. Y en el medio, en los escasos meses que permitieron el paso de una 
vida a la otra, Ramírez solo encontraba un hoyo negro y pantanoso, una 
ciénaga de miedo y confusión, de la que no entendía nada y en la que 
no sabía cómo pensar. Y, a veces, creía que no valía la pena intentarlo. El 
miedo vence porque es incomprensible, porque nos lleva a los límites de 
la razón y de la acción, y porque, cuando se disipa, deja al descubierto 
todas las heridas, todo lo que hicimos y no podemos remediar; todo lo 
que había y que ahora está destruido, cubierto de lágrimas y ceniza.
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disparado se devolvió inmediatamente, como un autómata, para terminar 
su trabajo. Ya había quitado el seguro del fusil y estaba dispuesto a montarlo 
para disparar, pero Ramírez lo detuvo. 

	 —No es necesario otro disparo, es cuestión de tiempo, —había 
dicho Ramírez.

	 Pero algo lo hizo acercarse al cuerpo de Santiago. Se agachó a su 
lado, giró un poco la cabeza para quedar alineado con la cabeza del mucha-
cho, y en ese momento el joven abrió los ojos el instante preciso para que sus 
miradas se cruzaran. Era la mirada del más allá, la mirada de un muerto, la 
mirada de muchas preguntas que se iban sin respuesta: ¿por qué a mí?, ¿yo 
qué les hice?, y que desde ese instante retumbaron en la cabeza de toda la 
patrulla. Las pupilas se dilatan cuando el corazón ya no bombea sangre, y 
los ojos de Santiago eran dos cielos negros, capaces de atravesar el tiempo y 
la carne y los objetos, capaces de grabarse en el interior del teniente Ramírez, 
que no pudo moverse hasta que los párpados de Santiago se cerraron de 
nuevo. Y Ramírez no había sabido entender entonces por qué sentía ese frío 
en el cuerpo, por qué ya no podía recordar los momentos felices de su vida, 
ni podía sentir al amor que le tenía a su familia. Ahora lo sabía bien. Su vida 
no había terminado con el noticiero, ni con el rechazo, ni con la sentencia, 
sino antes: con el último aliento de Santiago, los dos habían muerto.  

Por la grieta de la pared se asomaron ocho patas diminutas, tímidas, que 
avanzaban con cuidado para examinar la mosca muerta. Ramírez se sin-
tió aliviado. Se inclinó lentamente para poder ver a la araña de cerca sin 
asustarla. La había observado durante días, y siempre temía no volver a 
verla. En el rincón de la grieta, la araña había tejido su intrincada telaraña, 
pero jamás lograba atrapar más que un par de mosquitos. En esta celda no 
vive nada, pensó Ramírez, y puso la mano en el suelo, cerca de ella. Tenía la 
ilusión de que la araña se acostumbrara a él y se subiera a su mano por vo-
luntad propia. Tal vez podría llevarla al jardín, para que tejiera sus telarañas 
entre las enredaderas de tomate. O tal vez preferiría las raíces del cerezo. La 
araña movió la mosca muerta con las patas unos segundos más y la dejó a 
un lado, para seguir tejiendo su telaraña. 

	 Ramírez la miraba y sentía como si eso mismo hubiera pasado con 
su vida. Como si alguien le hubiera enredado los hilos y le hubiera tejido una 
red, una trampa de miedo y orgullo, y luego lo hubieran dejado caer en el fon-
do de la oscuridad. Y en ese fondo, detrás del silencio, lo esperaban los ojos 
negros de Santiago. Eran sus ojos los que le pesaban. Eran sus ojos los que 
le causaban insomnio y pesadillas, sudores y lágrimas, y los que lo seguirían 
atormentando quién sabe cuánto tiempo más. No era la mirada de miedo, 
porque el miedo es una mirada viva: quien siente temor aún está en este mun-
do, porque tiene una vida que perder. Pero no son los ojos de Santiago vivo 
los que recuerda, sino los ojos de Santiago después de que el soldado le pegó 
un tiro en el pecho. El muchacho quedó tendido sobre las raíces de un árbol, 
con la espalda arqueada y la cabeza caída, en una postura que solo pueden 
tener los cuerpos que ya no pueden moverse. Ramírez había dado la orden y 
luego había ordenado la retirada. Pero ese cuerpo hizo un ruido, un balbuceo, 
un movimiento tembloroso que detuvo a la patrulla. El soldado que había
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Antes, a Lucía le gustaba que lloviera por las noches. Le gustaba el tam-
borileo en las tejas, que la arrullaba hasta sumirla en un sueño tranquilo. 
Le gustaba el aire recién lavado de la madrugada, que llegaba limpio y 
nuevo a sus pulmones. Ahora, después de la muerte de Daniel, ya nada 
la arrullaba, y su sueño nunca era tranquilo. Miró el reloj: eran las cuatro 
de la mañana. Lucía se levantó con cuidado de no despertar a Rubén, 
que roncaba suavecito, como un gato viejo. Encendió la luz del baño y el 
destello la hizo apretar los párpados. Se fue acostumbrando lentamente 
a la luz, hasta que pudo verse en el espejo. Se sorprendió de cuánto ha-
bía envejecido en tan poco tiempo. Su piel se veía triste, sus ojeras no le 
daban tregua y el cabello se le había vuelto opaco y delgado, y se le caía 
mucho más que antes. El dolor acaba con uno, pensó ella, y abrió la llave 
para lavarse la cara. El agua fría la terminó de despertar. 

	 Antes le gustaba lavarse la cara con agua fría. No era que ya no 
le gustara, simplemente no le producía nada. A Daniel nunca le gustó 
el agua fría, pensó Lucía, y sintió que el corazón se le descolgaba de un 
hilo hasta los pies y subía de nuevo, como un yoyo. Se consoló pensando 
que las cosas como el disgusto y el agua fría son problemas de los vivos, 
y Daniel ya no tendría que preocuparse por eso. Y de pronto vino a su 
cabeza la cara del teniente, sus ojos esquivos, su cabeza gacha. A él sí le 
quedaba mucha vida todavía, llena de disgustos y agua fría. Lucía sintió 
cómo la rabia la invadía, y cuando llegaba la rabia, la imaginación se le 
disparaba, mostrándole imágenes del teniente tranquilo, en su casa, el 
teniente descansando, el teniente rodeado de su familia, viendo crecer 
a sus hijos. ¿Cómo era posible? ¿Cómo era eso justo? El teniente podía 
vivir todavía, mientras Daniel ya no era más que ceniza. El teniente tenía 
que pagar. Tenía que podrirse en la cárcel, así como ella misma se estaba

Epílogo

La venganza del amor
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preguntarse si esa era la mejor opción. Si castigar al teniente les traería 
algún alivio. Porque a Rubén le parecía que el teniente tenía que hacer 
algo para reparar el daño, y estar en la cárcel no es hacer algo. Estando 
en la cárcel no se puede hacer nada. ¿No sería mejor que se pasara la 
vida trabajando para reparar el daño y para evitar que algo semejante 
volviera a ocurrir? Suspiró. Al menos le temblaron las manos, pensó 
Rubén. Le temblaron las manos y se le cayeron las hojas al suelo en la 
audiencia. Se lo veía arrepentido. Y esa idea lo alivió un poco: que el 
arrepentimiento del teniente fuera genuino. 

Nelson siempre se había levantado antes que el sol, porque desde siem-
pre había tenido que trabajar. Usualmente, a las cuatro de la mañana ya 
estaba terminando de desayunar y estaba listo para salir, pero ese día se 
había tomado más tiempo. Tenía que llegar a las ocho de la mañana, y 
aún no estaba muy seguro de cómo pedir lo que iba a pedir, pero sabía 
que para él era necesario. Nelson sabía que resultaba extraño siquiera 
pensarlo, pero más extraño le resultaba oír al militar hablando de su 
hijo. No solamente porque oír al asesino hablando de la víctima es terrible-
mente difícil, sino porque Nelson sabía que el hombre hablaba de su hijo 
sin conocerlo. Que no tenía idea de a quién había matado, del vacío inmen-
so que había dejado en el mundo. Nelson se paró frente al espejo, se aclaró 
la garganta, y empezó a practicar sus palabras. Yo quiero pedir que, como

pudriendo por dentro. Tuvo que parar. Tuvo que apretar los ojos de 
nuevo, porque el destello de su rabia la cegaba. Abrió la llave y metió la 
cabeza bajo el agua helada, y lloró en silencio, hasta que el sentimiento 
de vacío, que se parecía a la calma, volvió a invadirla. En el fondo, Lu-
cía sabía que no ganaba nada con su rabia. Sabía que la venganza no la 
aliviaría, que nada le devolvería a su hijo, pero no sabía cómo dejar de 
sentirse así. 

	 Rubén se había despertado momentos antes, y la esperaba senta-
do en la cama. Cuando Lucía salió del baño, Rubén la abrazó sin decirle 
nada, y poco a poco volvieron a acostarse. Se refugiaron bajo las cobijas, 
se quedaron escuchando la lluvia. Lucía se durmió poco tiempo después, 
y Rubén se quedó rumiando un viejo recuerdo. Cuando era niño, en su 
barrio vivía un muchacho al que todos llamaban Pepo. Todas las madres 
le tenían miedo a Pepo, porque entraba y salía de la cárcel como si fuera 
un campamento de verano, y no parecía importarle en lo más mínimo. 
Simplemente un día desaparecía y luego reaparecía sin más. Rubén lo 
había escuchado varias veces decir que estaba “en la universidad” cuando 
pasaba alguna temporada en prisión. Y un día ya no volvió más. 

	 La madre de Pepo cerró su negocio y vendió la casa sin decirle 
nada a nadie, y Rubén nunca volvió a saber de ella. Desde entonces, 
siempre había pensado que la cárcel solo servía para hacer más daño a 
las personas. Que si había un lugar en dónde aprender a hacer daño, era 
la cárcel. Y aunque a veces compartía la rabia de su esposa, y su deseo de 
ver al teniente pudriéndose tras las rejas, otras veces no podía evitar 
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parte de la reparación, este hombre vaya a mi casa. Quiero que me acompa-
ñe, que vea dónde vivo, dónde vivía mi hijo. Quiero que se siente a mi mesa 
y coma nuestra comida, que se siente en mi sala a ver todas las fotos de mi 
hijo. Que vea las fotos de su primera comunión y sepa lo feliz que estaba ese 
día. Que sepa que le gustaba el fútbol y era buen defensa. Que vea su ropa y 
vea cómo la cuidaba, porque Carlos era bello y vanidoso. Que hable con sus 
amigos y que ellos le cuenten la vez que Carlos los ayudó, las veces que los 
hizo reír, la terrible falta que les hace. Que hable con su novia para que ella le 
diga cómo le quedó el corazón como un hueco, como un vacío en el cuerpo. 
Que pase la noche en mi casa y duerma en la cama de mi hijo, para que lue-
go sí entienda qué fue lo que hizo. Para que sepa a quién fue que mató. Para 
que vea la magnitud de su daño. 

	 A Nelson le temblaron las piernas, pero se mantuvo firme. Estaba listo. 
Sabía lo que tenía que hacer y lo que iba a decir. Se sirvió el café del desayuno y 
fue al cuarto de Carlos, para sentirlo cerca. Con una sonrisa abrió la puerta del 
clóset. Hijo, préstame tu camisa azul, que hoy es un día muy importante, dijo 
Nelson, y se vistió lentamente.
	
A las cuatro de la mañana suena la alarma que los despierta a todos. Tienen 
media hora para arreglarse y salir de la celda. El desayuno es breve y casi siem-
pre está frío. Luego los sacan a un patio el resto de la mañana, hasta la hora del 
almuerzo, que también es breve y frío. Luego vuelven al patio hasta las cuatro 

de la tarde, cuando regresan a las celdas. Así son todos los días. No hay 
domingos, no hay feriados, no hay nada más que esa rutina.

	 El ex teniente Ramírez se llena de temor y desesperación cada 
vez que piensa en eso: que su vida será esa misma rutina vacía y tor-
mentosa. Porque en el patio no hay nada que hacer, más que caminar en 
círculos y llenarse de rencor y de rabia. En su bolsillo guarda una rama 
pequeña, que encontró días atrás. La guardó porque, de lejos, le pareció 
que tenía la misma forma de la pipa que solía usar su abuelo, que había 
sido carpintero y ebanista. Cuando era niño, Ramírez había aprendido a 
cortar y a tallar madera, y siempre le había gustado mucho. Y ahora, en 
los eternos días de dar vueltas en el patio, había empezado a soñar con 
su abuelo y con la madera. Sentía ganas de crear algo bello y mostrárselo 
al mundo. Sentía la necesidad de probarse que él no era un monstruo, 
sino alguien capaz de construir, de enmendar. Apretó la rama con la mano 
izquierda, tratando de darse valor. Necesitaba sentir que merecía una segun-
da oportunidad, y necesitaba que los demás también lo sintieran. 
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LLAMA

Si estás en peligro
123 Si te sientes vulnerable 

o en riesgo por alguna situación 
(en el marco del conflicto armado) 
allí se activarán más de 11 agencias 
que te ayudarán y orientarán.

Se encarga de activar la ruta de protección inicial a víctimas y/o testigos.

activa los protocolos de protección a la víctima y/o testigos, recoge toda la información recibida 
por estos y la envía al sisc (sistema de información para la seguridad ciudadana)

El Ministerio público hace un acompañamiento integral humanitario desde la atención 
psicosocial al ciudadano, a través de 3 entidades estatales que tienen toda la capacidad territorial: 
¡No olvides que ellos están aquí para ayudarte!

Se encarga del restablecimiento de derechos y acompañamiento psicosocial.  
la secretaría de inclusión social, familia y derechos humanos 
a través de la unidad de niñez y la sub secretaría de derechos humanos: 
Atienden a niños, niñas y adolescentes de las 16 comunas y 5 corregimientos de Medellín.

Ministerio Público

Personería de Medellín

Procuraduría

Defensoría del pueblo




