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Introducciéon

Todos los relatos narrados en este texto, cada situacidn, cada dilema, cada
angustia, corresponden a vivencias de personas de carne y hueso que un
dia terminaron siendo victimas o victimarios en este conflicto armado
colombiano. Estos testimonios que presentamos a modo de historias de
vida narran un aspecto, el factor humano que subyace a estas tragedias y
que los documentos judiciales no alcanzan a registrar. Sin embargo, son
relatos fieles a las conductas y patrones criminales descritos a profundidad
y denominados por la Jurisdiccién Especial (JEP) para la Paz Asesinatos

y desapariciones forzadas presentados como bajas en combate por agentes del
Estado, o lo que habitualmente se ha conocido en los medios de comunica-
cién como “falsos positivos”.

Este texto es producto de un proceso previo en el cual participaron
algunas victimas, algunos ex integrantes de la fuerza pablica y un gru-
po de jévenes de colegios de Medellin, quienes aceptaron vincularse a
un didlogo sobre las distintas dimensiones del dafio, los efectos en sus
vidas, las diversas formas del dolor y del arrepentimiento o del casti-
go. Pero también, es un didlogo sobre la redencién y la necesidad de
una verdad genuina y completa, asi como sobre la posibilidad de las
segundas oportunidades y el perdén. Por tanto, su elaboracién consti-
tuye un proceso restaurativo en si mismo, en la medida en que se pro-
duce a partir de la interaccién entre victimas, responsables y un sector
de la comunidad con una visién prospectiva hacia la no repeticién.

Inicié con el objetivo principal de servir de insumo para elaborar un
material pedagdgico dirigido a colegios publicos del Distrito Especial

de Medellin y el 4rea metropolitana del Valle de Aburri, pero el ejercicio
previo se convirti6 en una ruta factible para la preparacion de las partes

para su participacién en los encuentros de reconocimiento de respon-
sabilidad que tendran lugar en el marco del proceso judicial que cursa
en la JEP. Comprobamos, a partir de las metodologias y los momen-
tos de la preparacién, que es posible —y necesario— que cada cual se
ponga en los zapatos del otro, especialmente, la sociedad que observa
impdvida desde la tribuna. En este ejercicio se explord intencional-
mente, el criterio de corresponsabilidad de la sociedad en los hechos
que tuvieron lugar en el marco del conflicto armado colombiano.

Como los textos responden a situaciones reales ocurridas a diferen-
tes personas, cabe anotar que por la misma razdn estas historias no
tienen un cierre, no hay un desenlace, ni siquiera como nos gustaria
que fuera, sencillamente, porque solo se relata lo que ya ha ocurrido.
Los participantes atin esperan por la verdad, por una sancién, por un
encuentro frente a frente, por develar lo que realmente llevé a hechos
tan aberrantes como los que el pais ha conocido gracias a la JEP. Por
todo ello, lo que van a leer es, sin duda, una historia inconclusa.

Nuestro 4nimo es que este libro facilite un acercamiento intimo a los
dafios, las huellas y los desafios que deja un conflicto armado y las al-
ternativas para cerrarlo; que nos permita como sociedad una reflexién
profunda e intergeneracional sobre la necesidad de que lo relatado
aqui nunca mas se repita.
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El Elegido

—Mi teniente, tenemos listo al pelado. Solo es que dé la orden.

—Dues, jadelante! :Qué mds esperan? Cada uno sabe qué hacer.
Sin maricadas. Lo que deben tener en mente es que, después de esto, se
ganan un fin de semana de permiso. Alld ustedes qué hacen, ver a su mujer
o a su madre, pero si se equivocan les juro que los dejo en el monte dos
meses enteros.

—iAfirmativo, mi teniente!—y el soldado Ballesteros, dejé el
puesto de control con miedo, deseando que el teniente lo llamara para
revocar la orden, pero eso no pasé. Sus botas siguieron recorriendo el

; camino que conocian de memoria, pero su mente se habia quedado en
. ' blanco. Unas horas después, el soldado desearia que su mente siguiera
en blanco, para no recordar.

La noche estaba llena de ruidos de animales, de plantas y de vientos
remotos. Hacia calor, pero la brisa aliviaba las pieles sudorosas. La tropa
dormia tranquila, salvo por el soldado Ballesteros. Trataba inttilmente

de conciliar el sueno, pero su cuerpo se movia inquieto, como si estuviera
lleno de hormigas en la sangre, y el ruido que hacia su litera por culpa de
los espasmos se mezclaba con los recuerdos que aparecian para no dejarlo
dormir. Le habian ensefiado a sentirse como un héroe por cumplir siempre
con la misién, pero esta vez el disparo no dejaba de resonar en su cabeza.
Era como cuando veia en televisién la repeticion de un gol, pero en vez del
balén dentro del arco y la celebracién del jugador, lo que veia una y otra
vez era un hombre, un muchacho, cayendo a sus pies, después de volarle la

cabeza de un balazo. A veces, entre la calma de la noche y el ruido de los
grillos, escuchaba los ronquidos de sus compafieros y eso lo desconcertaba
todavia més. ;Cémo podian dormir asi, sabiendo lo que sabian? :Cémo
habia podido dormir él la noche anterior, y todas las otras noches, sabien-
do que, a su lado, algtin companero se desvelaba? Ballesteros estaba tan
inquieto que termind por despertar al Cabo Segundo Diaz, que dormia a
su lado. Eran amigos, o al menos, eso creia Ballesteros.
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—¢Qué pasa? —y el Cabo, victima de la costumbre de la guerra, bus-
6 automdticamente el fusil que dejaba junto a su litera.

—No puedo dejar de pensar en lo de hoy.

—Mi hermano, el que piensa, pierde —y el Cabo volvié a dejar su
fusil acostado en el piso, justo a su lado, como si fuera su novia, o un nifio
pequefio que necesita ser cuidado mientras duerme.

—Es que lo sigo viendo. Lo sigo escuchando.

—Soldado, le ordeno que se duerma.

—Es que le juro que no puedo. Yo cierro los ojos y es como si lo in-
vocara. Lo veo aqui, en frente. Y lo escucho cerquita. No gritd. Yo me imaginé
que iba a gritar, pero no gritd. Me lo pidi6 pasito, como si fuera un secreto.

—Si a ese pelado lo escogieron fue por algo. No se mate pensando
maricadas. La gente de rodillas dice cualquier cosa. Mis bien piense que el
préximo fin de semana puede viajar a ver a su hermano y a su mama, o a quien
le dé la hijupueta gana.

—Pero me dijo su nombre. Alcanzé a decirme su nombre...
Rodrigo Zniga.

—Soldado, le advierto.

—DMe dijo que tenia una hermana menor y una madre
que lo esperaban en casa. Igual que yo.

Rodrigo Zniga habia llegado pocos meses atrds al barrio.

La casa ala que lleg6 a vivir junto a su madre estaba ubicada en la parte
mds alta de la ladera, lejos de la tienda y la parada de bus. A él le gustaba
porque le recordaba la tierra de donde venia: el sol golpeando de frente
desde temprano, el rocio resbalando por las ventanas, el frio y la neblina
que aparecian para cubrir la montafa, era un paisaje que le recordaba la
finca y la tierra que su padre labraba y regaba todos los dias. El barrio era
pobre y peligroso, pero eso poco le import6 a él cuando vio por primera
vez el amanecer desde la puerta. Sentia que ese paisaje, que podia disfrutar
a pesar de todo, era una senal de Dios que le avisaba de un futuro lumi-
noso y bello. Su padre le ensefi$, cuando era tan solo un nifio, que con
esfuerzo y trabajo honesto se podia cumplir la promesa de una vida mejor.

Ya no era un nifio y su padre no estaba con ellos, pero recordaba
sus palabras cada vez que el sol hacia brillar asi la neblina frente a su casa.

Unos dias antes de llegar, su hermanita Luisa empacé, en un
morral pequefio como ella, la poca vida que les qued6 del pasado, de la casa
de campo construida por su abuelo y de todo lo que les pertenecia. Era su
herencia, pero la nifia solo pudo rescatar dos camisetas, el vestido de cum-
pleanios que le cosi6é su madre y un dibujo. No era gran cosa, pero el dibujo
mostraba la casa y el campo que tuvieron que dejar atrds. Cuando Luisa
queria recordar el cielo del pasado, buscaba el dibujo y podia ver las estrellas
que aparecian entre las nubes cada noche. También recordaba a su padre y
los besos que le dejaba en la frente en las mafianas, y su voz diciendo “Buenos
dias, cielito hermoso”. Después del beso en la frente llegaba siempre al recuer-
do la voz de su madre, que los llamaba a desayunar. Venia con el olor a lefia y
chocolate que lo cubria todo, toda su vida y toda la casa, que antes era de ver-
dad, de madera y piedra, y ahora se habia convertido en un pedazo de papel
arrugado. Extranaba el sol que le abrigaba las mejillas al mediodia; a las vacas
que, con nombre propio y carifiito, saludaba en las mananas; la comida perfuma-
da por el humo del carbén y, sobre todas las cosas, las carreras por los pastizales
con su hermano, que los ocupaban tardes enteras y los dejaban sonrojados, con
las rodillas manchadas de tierra y la piel enrojecida por el sol y la hierba.

Por desgracia, el tiempo se mueve como las nubes y los recuerdos
bellos se deshacen para darle lugar a los recuerdos mas oscuros. Los rumores
se tomaron los prados y las veredas y los pueblos cercanos, y la vida sencilla
se transformé en un constante miedo, en un trasegar entre la cautela
con los extrafios y la posibilidad de ser sefialados como guerrilleros por
cualquiera que se le ocurriera decirlo.

Eso fue lo que debié pasar, porque un dia llegaron unos hombres arma-
dos a buscar a su padre. Se lo llevaron y nunca mds lo volvieron a ver.
Tuvieron que irse ese mismo dia, de afdn y con lo poco que pudo cargar cada uno
encima. Luisa quiso traer el rastrillo que usaba su padre para arar la tierra,
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pero su madre no lo permitié. Ya tenia que llevar el peso de su maquina de coser
y un bulto de ropa, y sabia que no podrian cargar nada mas. Fue Rodrigo el que
pudo convencer a su hermana para que dejara el rastrillo."All4 no lo necesita-
remos le dijo. Luego la abrazé y hablando a su oido le prometié que volverfan.
“Volveremos y necesitamos el rastrillo ac4, para sembrar como papd’, le dijo
suavemente, como si fuera un pacto entre los dos.

Alguien les dijo que se fueran a la ciudad, que all4 seguro encontrarian
un lugar dénde vivir, asi como un trabajo para Rodrigo, que ya estaba grande
y debia ocupat, quisieran o no, el lugar de su padre. Creyeron que alli las cosas
serfan diferentes, que viniera lo que tuvieran que vivir, nada podia ser peor de lo
que ya habian vivido, y por un tiempo fue asi. Habfa miedo en las noches porque
no era un barrio seguro, pero los hombres que se llevaron a su padre no habian
llegado todavia a ese punto de la ciudad.

Decir que tenian una casa serfa decir demasiado. La palabracasa” im-
plica imaginar una sala, puertas y ventanas, pasillos y habitaciones, pero Rodrigo
y su familia compartian una sola habitacién. Eso era todo. Una cama para su
mamd y Luisa, y otra para él. Alli mismo estaban el bafio y la cocina, divididos
del resto del espacio por sibanas y cortinas de ducha. Eso lo deprimia, porque
deseaba cumplir la promesa hecha a su hermana cuando dejaron el campo. Que-
ria, por lo menos, conseguir un lugar mucho mas grande para Luisa y su madre;
un lugar con suficiente espacio como para que la esperanza también pudiera ani-
dar con ellas. Prometi6é que conseguiria un trabajo, y eso fue lo que hizo. Buscé
de casa en casa y de barrio en barrio hasta que, finalmente, un vigilante lo llamé.

—Me dijeron que anda buscando trabajo.

—Si, sefior. Puede confiar en mi, le juro que si.

Solo deme la oportunidad y lo vera.

—Un amigo estd buscando gente para trabajar en una finca.
Sile gusta la idea, le paso el dato. Usted dira.

Una hora después, Rodrigo llegé a la direccién que le habia
dado el vigilante. Se habia gastado lo poco que tenia en un pasaje de bus
y tendria que devolverse caminando. Encontré el nimero indicado y,

tan pronto golped en la puerta, una mujer abrid. Parecia de la misma edad
que su madre, pequefa y con un tono dulce en la voz.

—Debe ser el muchacho recomendado. Espero que tenga expe-
riencia trabajando la tierra porque eso es lo que estamos buscando.

—Si, sefiora. Creci en el campo y aprendi de mi padre todo lo que
se debe saber para trabajar la tierra.

—Entonces le va ir muy bien, mijito. Le voy a pedir que regrese
el sabado, bien temprano. Ac4 habrd un camién que lo recogera junto con
otros muchachos. No se preocupe por el regreso, que ese mismo camién
lo trae en unas semanas, cuando hayamos terminado el trabajo. Eso es lo
mejor, porque va llegar con la plata completita.

—iGracias, mi sefiora! No se imagina lo mucho que me hacia falta
esta oportunidad.

No le importd tener que caminar de regreso. Solo pensaba en lo
feliz que se pondrian su hermana y su madre cuando supieran que habia
sido elegido, por fin, para un trabajo.

o,
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La maldad va por debajo

—¢Si vio el noticiero, mija?
Amelia sali6 de la cocina hacia la sala limpidndose las manos en el delantal.
—No. ;Qué dice?
—Que dizque guerrillos.
—Salié Santiago?
—No, nada. Ni caras ni nombres.

Amelia f1j6 su mirada en Rubén, esperando que él volteara a verla
alos ojos, pero Rubén sigui6 pasando canales sin quitar la mirada de la
pantalla. Una ligrima la podria manejar, pero estaba seguro de que, si se
atrevia a mirarla, desataria un torrente de llanto que no podria controlar,
y que los arrastraria de nuevo a las orillas dridas del ‘qué hubiera pasado
si”. Rubén sabia que su esposa lo necesitaba, que el hogar se mantendria
mientras se pudieran seguir mirando a los ojos. Amelia regresé a la cocina
en silencio. Ya olia a café y las orillas de las arepas comenzaban a quemar-
se. Se recordaba a si misma la vieja creencia de que, asi como estaba de
dnimo, le quedaba la comida. Rubén se paré lentamente, un cuerpo sin
voluntad propia y a merced de la costumbre, y se sentd frente a la mesita
de la cocina a esperar el desayuno. El crujido de la silla de plastico lo sacé
de su ensimismamiento. Pensé que esa silla llevaba rota mucho tiempo y
que tendria que cambiarla pronto.

—Hoy hay reunién —dijo Amelia, dejando frente a Rubén
un plato y un pocillo.

—:Doénde?

—Donde la sefiora Erminda.

—:No fue alla la vez pasada?

—No, a ella no le toca hace mas de un mes.
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—Digale a don Julio que la plata que le debo se la pago la semana
entrante. Ahi logré negociar un par de bultos de maiz del dltimo camién
para camellar el sibado —respondi6é Rubén, y aparté el plato con
los restos de arepa quemada.

—¢Quiere mas café?

—No. Ya me toca salir para alcanzar a revisar la moto.

Desde la muerte de Santiago, dejar a Amelia sola le producia escozor.
Rubén debia contentarse con la idea de que a ella no le iba a pasar nada porque
no era un jovencito sin trabajo ni futuro. Pero la tripa no lo dejaba tranquilo.
El sabia que atin habia peligros, que las reuniones de Amelia podian salir caro.
Y, ala vez, no podia evitar que siguiera su biisqueda, porque eso seria arrebatar-
le lo que le quedaba de Santiago. Habia que hacer lo que habia que hacer. Vivir
mediando entre la necesidad de ser realista y coger el toro por los cuernos, y la
fragilidad que se proyecta en fantasias para intentar aliviar lo irreversible.
Porque Rubén sabia que eran los suefios los que lo resguardaban de la
locura. O eran, quizds, una forma de locura permitida.

Conocia a Milton hacfa m4s de dos décadas. Habia heredado el taller
de mecénica de su padre, pero tuvo que cerratlo por largas temporadas durante
las oleadas de violencia, por lo que el local se habia deteriorado mucho. Hacia
un par de meses, apenas, habia vuelto a operar. Milton era audaz en sus posi-
ciones politicas, lo que le habia valido ya varias amenazas y uno que otro susto.
Era, sin duda, un perseguido, pero en el fondo algo en él disfrutaba el juego
azaroso de desafiar el poder. Vivia solo, sin familia, y tenia siempre un aire de
renegado que intimidaba a los desconocidos y causaba admiracién entre los
conocidos. En cudlillas, y engrasado parejo hasta el pelo, Milton fumaba un ci-
garrillo sin filtro mientras veia llegar a Rubén, que estaba palido de los nervios.

—Sivio el noticiero esta mafana? —le pregunté Milton, a manera
de saludo. Rubén asintié, pero no dijo nada. Sentia la garganta reseca, estruja-
da, como una bola de papel.

—Se estd poniendo feo. Eso se va a calentar, Rubén.

Milton arroj6 la colilla y se enderezd, mientras se limpiaba las manos con un trapo.

—Estos no son tiempos para andar huevoniando. Usted tiene que hacer
que Amelia entre en razén. Estos hijueputas no respetan a nadie.

De pronto Rubén pensé que, quizds, dejar de insistir era una forma
de vencer el dolor; que era la forma de hacerle conejo a la violencia, de pasar
la pégina. Tal vez era su busqueda la que prolongaba el dolor. Quizis la re-
ceta para la justicia, la verdadera justicia, aquella que permite volver a vivir
en paz, se encontraba en el olvido, en dejar las cosas asi y no perder los afos
de vida restantes sumidos en el dolor perpetuo de una lucha imposible de
ganar. Acaso, ;qué otra forma de justicia traeria mejores resultados? ;Qué
busqueda, qué verdad podria regresarles a Santiago? Pero Rubén se debia
a su esposa, y mis importante todavia, compartia con ella la indignacién.
gDejar asi? jEso nunca! No se puede Vivir en paz ignorando—no, pisotean-
do— la propia indignacién. Eso si que es una quimera.

—Milton, yo lo respeto a usted y sus opiniones. Pero yo no puedo
dejar asi... —su voz alcanzé a quebrarse. —De pronto hay mis justicia en
perder la vida por una causa que en tratar de vivir en paz a costa del olvido.

Milton asinti6 con tristeza, lo cogié del brazo y lo llevé adentro,
detrds del mostrador, donde habia poca luz. Abrié un cajon que parecia una
caleta, y continué:

—Mire, Rubén. Yo a usted lo aprecio. Yo vi crecer a Santiago. Yo
solo quiero que se cuide, que no se le vaya a ir hondo. Yo se la doy porque
usted me la pidid, pero le digo que no es buena idea. Esto no lo va a cuidar
a usted, ni con esto va a proteger a dona Amelia. Yo lo entiendo y le respeto
lo que decida, pero como su amigo le digo: usted no es asi.

Le pas6 a Rubén un trapo de algodén burdamente doblado. Mien-
tras Rubén sentia el peso en sus manos, Milton ojeaba, desde la oscuridad,
la entrada del taller, para asegurarse de que nadie los fuera a ver. Dejé que
Rubén se ocupara de esconder el bulto en el depésito de la moto y comen-
z6 a limpiarle la transmisién. Mientras Milton terminaba el trabajo, Rubén
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salié a la calle ajustdndose el cinturén y mirando los alrededores. Hacia

sol. Se escuchaban nifios corriendo y jugando, pero no podia verlos. Las
sefioras mercaban lo que el dinero les permitia en puestos de frutas y
verduras sobre la calle. A lo lejos, cruzaba lentamente una camioneta de
vidrios oscuros, que le hizo saltar el corazén. Contra el poste mds cercano
alguien habia dejado un inodoro roto para que lo recogiera el que quisiera.
Rubén se quedé mirdndolo como si hubiera algo peculiar en él. :Cudntas
personas habrin cagado ahi?, pensé. Detallindolo, se percat6 de que era el
mismo modelo que él tenfa en el bafio de su casa. Sinti6 una conexién con
la camioneta que no sabia descifrar. Como si la humanidad se asemejara
mds al inodoro que a la camioneta. En su fijacién, se le endurecié el cuerpo,
como si todo €] fuera un gran espasmo. Su mente se adormecié y Rubén se
quedsd asi, en un estado entre ido y pensativo. Los nifios, los ruidos de la ca-
lle, el calor del sol sobre los hombros, todo pasaba en el fondo inane de una
escena que no quetia participar en el presente, pero que llamaba el recuerdo
y trafa la nostalgia.

—iYa estd lista! —dijo Milton.

—¢Qué tenia?

—Mugre. Con una limpieza tuvo.

—:Le puedo pagar la semana que entra?

Milton le respondié con una palmada fraternal en la espalda
—Usted pagueme cuiddndose mucho, ;oy6?

Rubén no supo si tomarlo en chiste. Sonrié dubitativamente.
Habia, en ese comentario, una solidaridad tan inesperada
como insatisfactoria.

—Saltideme a dofia Amelia.

Rubén arrancé en su moto hacia la plaza, nervioso ante la idea de
caer en una requisa en cualquier esquina.

A las seis de la tarde llegé Amelia donde la sefiora Erminda. Ya

habian llegado otras cinco o siete comparneras. El ambiente era de respeto si-
lencioso, enrarecido y triste. No habia lugar a cortesias exageradas. Las unia
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la conciencia de que, cuanto mds hicieran, mas expuestas quedarian todas.
Por eso tenian ciertas reglas. Nunca se reunian dos veces consecutivas en

el mismo sitio. Nunca llegaban en grupo. Las reuniones tenian lugar en
horarios de visitas sociales. No habia alcohol. Estaba prohibido hablar muy
duro y las cortinas permanecian cerradas. Dofia Erminda tenia ya dispues-
tos los asientos en circulo para la reunién. En la pared del fondo habia una
cruz colgada, y debajo una mesita con un florero, un velén blanco y un plato
lleno de galletas. Dofa Erminda servia café y agua aromadtica a diestra

y siniestra, y Amelia moderaba la reunién.

—Yo he estado hablando con un abogado de Bogotd que dice que
se puede abrir un proceso colectivo—dijo dofia Erminda.

—Eso en Bogoti es peligrosisimo, ¢no ve que desde alld es que
controlan la policia? ;:De dénde salié ese abogado? — respondié Blanca, la
mds joven del grupo.

—M i hijo que esta viviendo en Bogotd lo consiguié. Es un tipo
limpio. Son los de por aqui los que terminan informando a la policia.

—Ayer recibi una llamada a la casa, pero nadie hablé. Se quedan
callados. ;Alguien mds ha recibido llamadas? —pregunté Sandra, que des-
de que habian matado a su hijo vivia sola, y sentia miedo constantemente.

—Eso del abogado es muy largo. De aqui a que algo se resuelva
pueden pasar muchas cosas y nos exponemos demasiado. Hay que buscar
que los medios se enteren pa que lo saquen al aire —dijo Amelia.

—Los medios ya saben y no les importa, no dicen nada de nada —
siguié Erminda— lo mejor es ir por la via legal.

—Y siles da por averiguar y entrevistar a alguna de nosotras,
¢Quién se va a prestar? No. Eso es muy peligroso —afadié Celia, quien
habia perdido a sus dos hijos el mismo afio.

El rugido estertoroso de un motor silencié la reunién. Erminda se
asomo por el pliegue descosido de la cortina, y vio una camioneta de vidrios
oscuros, que avanzaba lentamente por la cuadra. Decidieron levantar

prematuramente la reunidn y, después de asegurarse de que la camioneta
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no regresaba, salieron una por una, con intervalos de diez minutos,
cada quien hacia su hogar. No era la primera vez que veian la camioneta,
o que alguna cosa las obligaba a suspender las reuniones.

Rubén no se habia atrevido a abrir el bulto de algodén en todo el dia.
Sabia que Amelia no iba a estar en casa. Entré despacio, llevando el bulto
como un ponqué, o como una bomba. En sus manos habia poder,

y en su mente, terror. Entré al bafio y puso el manto sobre el lavamanos.
Alz6 la mirada para ver su reflejo. No se reconocié. No sabia qué iba

a hacer, no habia un plan, ni siquiera una remota idea. Pero él ya

era otro. En ese momento y frente al espejo, su tormento ya no era la
muerte de Santiago, sino el peligro de dar un paso del que ya no habria
retorno, el peligro de no poder volver a ser el de antes. Gird la cabeza ala
derecha y clavé la mirada en el inodoro. Queria volver a habitar el mo-
mento de la mafiana frente al poste, escuchar a los nifios en la calle, sentir
el sol. El mundo se veia muy bonito asi. La podredumbre siempre va por
debajo. :Cémo, sabiendo esto, no cuidé mejor a su hijo? Con lagrimas en
los ojos, Rubén se reconocié en el espejo. Bajé la mirada y desanudé el
bulto, expectante, ansioso, pliegue tras pliegue hasta que, finalmente, el
destello del metal lo deslumbré. Parecia nueva, pero ;qué iba a saber él de
esas cosas? Habia que sentirla en la mano, ponderar su peso, experimen-
tar el poder. La empufié, detall6 cada pieza, buscé la belleza en medio de
sus nervios. Pero, como todo lo nuevo, lo sintié ajeno. Ese no era él. En el
espejo volvi6 a aparecer el irreconocible, aquel que Santiago nunca tuvo que
ver. Llorando, apunté contra su imagen como si estuviera en una pelicula.
Queria disparar, saber lo que se siente. La mano le temblaba. Entonces
sond la puerta de la casa. Rubén le dio vuelta al aparato y golpeé fuerte-
mente el espejo con la culata, Amelia corri6 al bafio asustada. No pudo
ocultar su escaloftio al ver la escena. A Rubén lo invadié la culpa de haber
llegado tan lejos, de haberla olvidado, de no saber cémo ser el de antes.
Amelia lo abrazé por la espalda mientras Rubén veia la imagen de su cara
fragmentada en el espejo roto. Ver a su esposa a los ojos se hacia cada vez
mas dificil.

Esa noche no hablaron. Durmieron abrazados en un silencio cémplice, con
la esperanza de que, al amanecer, las cosas fueran diferentes.
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® Un hueco lleno de rabia y miedo

Hacia horas que estaba despierto, con la vista fija en las grietas del techo.
Le dolia la espalda y le ardian los ojos, pero Sadl no se movia. Estaba des-
pierto, pero no estaba del todo ahi: fantaseaba con imagenes y recuerdos
que se mezclaban entre las horas, como si pudiera vetlas proyectadas en el
techo, y que lo dejaban inmévil, sumergido en una nostalgia asfixiante. De

pronto, sond el despertador. Se extrafié de que Lucia no hubiera reaccio-
nado a la alarma. Apagé el reloj y volte$ a mirarla. Lucia estaba inmévil, en
la misma posicidn que él, con los brazos cruzados sobre las cobijas. Saul

le tomé la mano y permanecieron asi, boca arriba, en un silencio cémplice
de tristeza solidaria. Afuera pasaban motos, vendedores ambulantes, buses
escolares, todos sus vecinos viviendo el dia a dia, mientras Lucia y Saul

trataban de encontrar las fuerzas para levantarse. Los dias eran el tiempo
corriendo sin que pasara nada, un espacio vacio, silencioso y oscuro.,

Sadl se levanté y fue directo a la ducha. Lucia fue a la cocina a po-
ner el agua para el café. Satl escogi6 su mejor camisa. Lucia se sorprendid
de vetlo frente al espejo, ajustidndose el cuello, y la corbata. Cuando Saul se
volted a mirarla, también se sorprendié de si mismo. Se estaban arreglan-
do para honrar la memoria de Daniel, si, pero también para enfrentar a los
culpables. Lucia no queria usar medias veladas, ni zapatos de tacén,
ni un vestido; queria una armadura, otra piel, algo que la protegiera y
la hiciera mis grande, mds potente, protectora, al menos, del nombre
de su hijo. Saul la abrazé. Debian lucir respetables ante los magistra-
dos, ante la institucién que les debia tantas explicaciones. Habia que
enaltecer la ocasién dando de si, precisamente para que la institucién
pudiera operar. Hasta en los rituales de la justicia se requiere algo de
las victimas. No tenfan opcién. Resistir las formas de la justicia seria
arrastrar la memoria de Daniel. Seria conceder que él ya no importa,

que las mentiras se llevaron su historia, la consumieron. Satl y Lucia
se miraron hasta que ella rompié el silencio:
. % A —Por Daniel.

Los ojos de Sal se aguaron. Envidiaba y admiraba la fuerza de su

esposa. Sin ella, é] realmente no hubiera sabido cémo reivindicar a su hijo,
no hubiera tenido la fuerza de dar los pasos necesarios. Era un extrano
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desamparo el que vivia Sadl, pues la mirada de Lucia le recordaba su im-
potencia y, al mismo tiempo, le daba 4nimos para seguir. A las nueve de la
manana era la cita con el abogado que los habia estado ayudando los tltimos
meses. Se llamaba Dario y era alto, de piel morena y anteojos gruesos. Era
amable y breve en sus intervenciones, lo que daba la impresién de que estaba
siempre muy ocupado. A Lucia le daba la sensacién de que Dario tenia
muchos procesos revolotedndole en la cabeza todo el tiempo, y que cuando
hablaba tenfa que capturar las ideas al vuelo, cuidandose de no confundir

un caso con otro. El plan era reunirse temprano para ultimar detalles de la
audiencia, que estaba programada para las 10:30 am. En el camino a la cita,
Sadl y Lucia permanecieron en silencio. Se habian acostumbrado a compar-
tir la zozobra sin necesidad de hablar. Para Satl era un alivio sentir com-
pania en su dolor sin tener que pensar en palabras para describirlo. Lucia,
por su parte, pensaba mds répido, hacia cdlculos en la cabeza, ponderaba
opciones, pero respetaba el silencio que se habia convertido en simbolo de
solidaridad cuando se trataba de Daniel.

La oficina de Darfo era pequena, pero bastante acogedora. Tenia una
ventana grade, por la que entraban unos rayos tibios de sol. Dario los recibi6
mientras terminaba una llamada telefénica. Sadl y Lucia no sabian si sentarse
o esperar a que Dario terminara de hablar. Habia papeles y libros regados por
todas partes, y en la pared del fondo colgaba un diploma enmarcado, tan amari-
llado por el sol y el tiempo, que ya casi no se podia leer. Dario colgé el teléfono y
volted a recibirlos.

—Siéntense, por favor.

Lucia comenzé a hablar y la lengua se le hizo un nudo.

—Doctor Dario, mire, yo estoy muy nerviosa porque pues yo sé que
esa gente va a estar alld ddndonos la cara y todo. Pero nosotros no sabemos qué
decir. Usted va a estar all4 con nosotros, ;verdad? No nos vaya a dejar solos.

—Dona Lucia, ustedes no tienen que decir nada. Como le dije la
vez pasada, los responsables tienen dos opciones: o reconocen su responsa-
bilidad, o la niegan. En su caso, los responsables quieren reconocer su culpa.
Para eso es la audiencia. Ustedes deben estar presentes porque es ante ustedes

que se hace el reconocimiento de responsabilidad. La Magistrada registra el
testimonio y lo hace oficial dentro del proceso. Con base en este testimonio,
y en otras pruebas que la Jurisdiccion retine, la Magistrada puede emitir un
fallo judicial. Por ahora, ustedes no tienen que decir nada.

Sadl, envalentonado por la pregunta de Lucia y aliviado por la res-
puesta de Dario, pregunto:

—Doctor, ¢y si los que van no son los que son? O sea, ;qué tal que
sean otros? Porque yo sé quiénes fueron, esos que hacian patrulla por aqui,
que disque cuidando y teniendo esto seguro. Pero yo sé, yo me grabé sus
caras. ¢Y si no son esos los que van hoy?

—Sadl, la Jurisdiccién ha hecho la investigacién basada en muchas
pruebas y testimonios para identificar a los perpetradores con nombre
propio. Estos responsables identificaron a Daniel como su victima. No hay
pierde. Nadie va a confesar un crimen que no cometié. Ademds, si mienten,
pierden todos los beneficios. Se van para la circel veinte afios.

— Ay, doctor, pero es que yo no sé si quiero verlos —dijo Lucia. —
Usted no se imagina lo que siento. Es como un hueco aqui, en el centro. Un
hueco lleno de rabia y de miedo y de odio. Yo no sé cémo hacer para mirar-
los. Yo no logro entender cémo son capaces de hacer una cosa de esas.

—Dona Lucia, ustedes tienen la oportunidad de dirigirse a la Juris-
diccién. Pueden hablar, contar su versidn, decir cdmo se sienten. No tienen
que hablatle directo a los responsables. Pero ustedes siempre tienen derecho
a hablar. Eso si, los responsables van a pedir perdén. Pero ustedes no tienen
que perdonar. No tienen que responder. Ustedes no les deben nada.

—Ay, no, doctor. ;Cémo se le ocurre que nosotros vamos a perdo-
nar? ;Usted podria?

Mientras la conversacién iba quedando entre el abogado y Lucia,
Sadl imaginaba lo que podria suceder en la audiencia. Quizds, si quedaban
suficientemente cerca, le alcanzarfa a dar un pufietazo a uno o dos de esos.
Asi lo reprimieran, asi lo detuvieran, asi le tocara pasar la noche en un
calabozo. No importaba. La rabia tenia que salir. Pero no podia exponer
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a Lucia a mds sufrimiento. La justicia tiene sus formas, y obedecetlas nos
hace padecer el sufrimiento de manera muy particular. Sadl interrumpié:

—Yo, la verdad, quiero que todo pase ripido. Llevamos afios espe-
rando este momento. Quiero que sea pronto, que podamos pasar la pagina.

—La audiencia puede durar todo el dia —dijo Dario—. La regula-
cién dispone de momentos especificos para que las partes hablen, pero esto
no es un encuentro de reconciliacidén.

Lucia Yy su esposo se miraron con angustia. Habia, siempre, algo
que no quedaba resuelto con las respuestas del abogado. Pasaba lo mismo
con la burocracia del proceso juridico. Siempre quedaba algiin grado de
desamparo, cierta soledad, la duda de que todo es un espectaculo de la jus-
ticia y que el dafio no solo quedaba hecho, sino que nada podia remediatlo.
Pero la audiencia no podia ser simplemente un especticulo. De eso depen-
dia la honra a su hijo, por lo que tenfan que hacer valer la audiencia. Asi, el
momento burocritico se convertia en una oportunidad que debian saber
aprovechar. Esa era la fuente de su desamparo.

Al inicio de la audiencia, Dario acompand a la pareja a sentarse en
los lugares designados para las victimas. Habia poca gente atin, pero se vefa
movimiento. La mesa de Magistrados se veia imponente. Habia un podio,
micréfonos por todas partes, filas de asientos en varias direcciones, todo
dentro de un saldn de personas ocupadas que trabajaban casi susurrando
para no irrespetar el espacio. Para Sail y Lucia todo era nuevo, todo parecia
decir que algo importante estaba por suceder.

Quince eternos minutos después, entraron los responsables,
también acompanados de sus abogados, y se sentaron en el lado opuesto
del salén. Sadl los reconocié de inmediato. Lucia estaba medio obnubilada,
pensando. Satl se alivié de que hubiera buena distancia, asi serfa mas facil
evitar la tentacién de golpearlos. Decidié no mirar mds y esperar a que
iniciara la diligencia.

Lucia repetia en su mente las miles de formas que habia imaginado para
enfrentar a los culpables. La expectativa crecia como la rabia. Lucia habia
aprendido a evitar esos pensamientos para poder dormir. Miré a Satl. Qui-
zas la muerte de Daniel los habia hecho conocerse mejor. También los hizo,
quizas, mas complices en la vida. Los magistrados entraron en la sala.

Las togas los hacian ver ms altos que el resto de los mortales,
como si flotaran. A Satl y Lucia les parecié que no eran personas de carne,
sino de ideas; como si no tuvieran familia ni preocupaciones, como si no
supieran de mezquindades. Eso los alivid, porque les dio la confianza de
que encontrarian justicia. La sensacién se esftumé rapidamente. Los pro-
tocolos se hicieron eternos y vacios, porque Lucia y Sail no entendian lo
que estaba pasando. Los magistrados no solo eran de otro mundo: también
hablaban otra lengua. Hasta que llegé el turno de Lucia. Subié al podio,
pero el micréfono le daba por encima de la cabeza y tuvieron que ajustarlo.
Finalmente, dijo:

—Si mi historia fuera tinica, valdria menos para muchos de uste-
des, pero para mi serfa lo mismo. Doleria igual.

Lucia no sabia a quién dirigirse. No queria mirar a los responsa-
bles a los ojos. Habia personas que ella no reconocia. También cimaras
grabando, que ella no habia anticipado. Entonces recordé lo que le habia
dicho el abogado Dario y decidié mirar hacia los magistrados directamente.
Entonces dudé si esa primera frase aplicaba para ellos también. Ante ellos,
sus palabras se tornaban en testimonio, no discurso; denuncia, no exigen-
cia. Si habfa rabia por desfogar, ésta estaria supeditada al orden del proceso.
La desesperanza, los hechos, las angustias, la zozobra, todo debia caber
elocuentemente en pocos minutos. Aqui nadie, jamds, sabrd lo que ha sido
esto, penso.

—Aqui nadie, jamds, sabrd lo que ha sido esto.

Necesit6 coraje para pausar y tomar agua, para someter a los demds
a su ritmo. Incluso ahi sentia que tenia que ganarse su espacio para hablar.
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—En este pueblo han desaparecido personas desde hace mucho tiempo. Los
que somos de aqui sabemos que no podemos dar papaya, porque la voz se
corre rapidito. Lo que no puedo entender es que corran peligro quienes ni
siquiera dan papaya. A mi hijo lo educamos bien, para que se cuidara, para
que supiera donde meterse y dénde no. Aqui, si uno se mantenia sano, lo
dejaban sano. Pero hace ya varios afios eso no funciona asi. Comenzamos a
saber de jévenes, como el hijo de la sefiora Erminda, o el de dofia Amelia,
que eran buenos, que estudiaban, y que desaparecieron. Eso cambié la vida
para todos, porque ya nadie estaba a salvo. Ya cualquiera podia caer. Y solo
después de que nos pusimos a averiguar, fue que supimos lo que estaba
pasando. —Lucia se tomé un momento, respird despacio, apretd el pufio
izquierdo dentro del bolsillo de su abrigo, y continué —Mi hijo desapareci6
hace casi nueve anos. Pero yo no quiero repetir la historia de lo que paso.
Solo que pasé mucho tiempo antes de que se supiera lo que le hicieron. Y
yo, francamente, no sé qué es peor, si vivir con la duda o haberse enterado y
sentir la injusticia doble. Porque no hay derecho a que sea el propio Estado
el que se preste para estas cosas. Cada vez que voy a la tienda a comprar algo,
o al mercado, no dejo de pensar que con mis impuestos estoy pagando esas
balas...

Y se quebrd en llanto. La sala permaneci6 en silencio unos minutos.
En todo el recinto se sentia el nerviosismo. Satl no supo si debia acudir,
abrazar a su esposa, o si debia respetar su dolot, su momento, desde la dis-
tancia. Lucia dejé el podio y regresé junto a su esposo.

Otras personas hablaron sin que Satl y Lucia pudieran entender del
todo lo que decian, pero ese tiempo les sirvié para recomponerse un poco. Y
luego lleg6 el momento del reconocimiento de responsabilidad.

Sadl y Lucia vieron a un compareciente, un mayor del Ejército
Nacional, caminar torpemente hacia el podio. Los militares usualmente ca-
minan con decisién, con paso firme, mostrando seguridad y autoridad. Pero
el Mayor, despojado de su uniforme, sefialado y aceptando su culpa, no era
mds que un hombre comtn tratando de dignificar su presencia en el mundo.
Si Lucia debi6 esforzarse para hablar y para ganarse su lugar, el mayor debia

esforzarse por no sucumbir al llanto. Lucia también queria ver algo de
dignidad en él, pues por graves que hubieran sido sus actos, era solo un
hombre. Un hombre frigil, que alguna vez también fue un nifio inocente.

El Mayor hablé con decisién mal fingida.

—En el curso de la defensa del territorio nacional han sucedido
muchas cosas. Ha habido errores. Ha habido enemigos de Colombia.
Buena parte de lo que yo he hecho en el Ejército, yo me siento orgulloso de
haberlo hecho. Hoy vengo ante ustedes sefiores magistrados, ante la socie-
dad colombiana y, principalmente, ante las victimas, a asumir mi responsa-
bilidad en el asesinato de estos jévenes. No existe justificacion alguna para
esos viles actos, actos cobardes, actos miserables. Fueron afios en los que la
guerra se degradd y la presién por resultados se hizo inmanejable. Cai-
mos en la trampa. Pasamos de defender las instituciones del Estadoy ala
sociedad colombiana a atacarlas, a denigrarlas, a denigrar nuestro uniforme,
nuestra propia razén de ser...

Sadl y Lucia estaban fijos en el Mayor.

—Ante ustedes quiero reconocet, con mi mds profundo arrepenti-
miento, que yo di la orden de que identificaran y detuvieran ilegalmente y
asesinaran a estos jovenes. No hubo informacién previa, ni sustento alguno
que soportara dicha accién en contra de estos muchachos. Fue un crimen
del cual, con toda vergiienza debo decir, hice parte. Les pido a sus padres,
de todo corazén, que me perdonen por ello.

Lucia, a pesar de ver al mayor compungido asumiendo su respon-
sabilidad, enrojecié de la furia porque sabia que no habia arrepentimiento
alguno que le devolviera a su hijo. Que aquella decision era irreversible.
Ninguna indignacién se comparaba con esta. Sinti6, en el corazén, el golpe
de la misma bala que habia matado a su hijo. A Sadl se le aguaron los
ojos. Era una audiencia de reconocimiento de responsabilidad. ;Cémo era
posible que estos hombres que hoy no se atrevian a mirar a los ojos a estos
padres y madres destrozadas, que se encogian en aquel atril a balbucear un
perddn, que parecian hasta inofensivos, fueran los mismos que, afios atrds,
apretaron el gatillo o dieron la orden de acabar con vidas inocentes?
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Se miraron entre si para ver si encontraban alguna respuesta en los ojos de
las otras victimas, pero solo habia incertidumbre. Miraron al abogado, quien
les hizo sefias de que lo tomaran con calma, que esto atin no terminaba.
Camino a casa, Lucia no podia dejar de reproducir en su cabe-
za, unay otra vez, lo que acababa de ocurrir. No encontraba una relacién
coherente entre el canalla que habia asesinado a su hijo, envestido y pode-
roso bajo las insignias del ejército colombiano, y el hombre apocado que
habian tenido al frente en la audiencia. Se suponia que sentirfan un alivio
al escuchar a los responsables, al saber la verdad, al ver su arrepentimiento.
Sin embargo, ya no eran ellos: eran unos hombres envejecidos que decian
ser aquellos militares de otrora, que contaron una historia sobre los hechos
que ellos no terminaban de creer, porque no era légico que alguien de mayor
rango no hubiese dado la orden; esos hombres que no fueron capaces de
mirarlos a los ojos, de sostener esa mirada y de conmoverse con las familias
rotas que habian dejado en el camino. Por eso Lucia se preguntaba sobre lo
que habia esperado tantos afios y lo que, al final, le ofrecia ahora el sistema
de justicia transicional a ella y al resto de victimas. Sadl la acompafi6 en el
acostumbrado silencio, que ya se habia convertido en un refugio del dolor.
Repitiendo las palabras del Mayor, Lucia alcanzd a pensar que,
sabiendo c6mo se habia envilecido y deformado la guerra, cualquier cosa
era posible. Incluso, pensé que esos hombres tenfan su alma curtida por la
indolencia de vivir entre la hostilidad y la violencia, que esas historias que
contaron tal vez eran ciertas, que eso fue asi y que esas horrendas muertes
fueron el producto de dddivas: asi de simple y asi de grotesco, el resultado de
una transaccién impudica de vidas por licencias o por dinero. ;Quién podia
saberlo? Esta guerra era capaz de romper los limites de la imaginacién més
perversa. Después de todo, el Mayor si estaba camino a un reconocimiento,
pero la vehemencia interior de Lucia, de solo estar dispuesta a escuchar su
propia verdad, le habia impedido considerar otras posibilidades. El dolor era
demasiado grande. Y su necesidad de honrar a Daniel, de hacer de la audien-
cia el monumento a la verdad que limpiara su nombre, la habia sobrepasado.
Sadl, triste, lamentaba no haber tenido el valor de decir nada. Le apreté la
mano a Lucia, se le acercd despacio y le dijo al oido:

—:No vio cémo se le cayeron los papeles al Mayor?, ¢vio cémo le tembla-
ba la mano?

Esa tarde permanecieron abrazados en el sofd de la sala, sintiéndo-
se insatisfechos y algo culpables, sin saber por qué. Se preguntaban cudn-
do lograrian sentir que la justicia llegaba, que tocaba su puerta, que les
aliviaba en algo ese dolor tan tormentoso. En medio de todo, Lucia y Saul
se sentian orgullosos por su actitud, por haber podido enfrentatlos sin
miedo, de haber guardado su posicién sin dar un paso atrds, de no haber
permitido que volvieran a pisotear el nombre de su hijo. Pensaron, al final,
en que no solo ellos perdieron la vida con la muerte de Daniel: una parte
de ese hombre también habia muerto, una gran parte de su familia. Para
ellos murié la posibilidad de ser plenamente felices, de vivir tranquilos, de
caminar sin cargas. A la larga, pens6 Lucia, somos todos iguales: personas
heridas que llegamos a una diligencia cargando un dolor, esperando justi-
cia, y que lo tinico que pudimos hacer fue compartir cada uno su tragedia.
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Todas las veces que muero

Uno se puede morir muchas veces, de eso estoy seguro. La primera vez
que me sucedi6 fue cuando murié mi esposa. No sé cudntos dias estuve
asi, pero yo senti que fueron afios. Cuando volvi, la vida no era la misma;
estaba lejana, como corrida unos centimetros a la izquierda, y desgasta-
da, dolorosa, como una camisa demasiado vieja sobre piel quemada. No
me quedaba bien, no se sentia propia, pero era la Gnica que tenia. Eso
fue hace mucho tiempo. Mi hijo, Carlos, fue quien me trajo de vuelta.
Con él a mi lado pude hacerlo todo. Trabajébamos juntos en construc-
cién y nos gustaba, porque jugidbamos a imaginar cémo se verian los es-
pacios una vez terminados, con las manos de pintura y los muebles bien
centrados. Eso era lo que haciamos: sofidbamos con tener un hogar de
nuevo, mientras construfamos las casas de los demds. Casas grandes con
jardines para los hijos y los nietos. Apartamentos de varias habitaciones
y techos altos, con vistas grandiosas de la ciudad. Yo le ensenié todo lo
que sabia, y Catlos era tan bueno como yo. Pero él queria estudiar. Yo lo
apoyaba, por supuesto. El problema era el dinero, porque el estudio es
muy caro, asi que nos pusimos a ahorrar juntos. Cuando supe que me lo
habian matado, yo me mori con él. Esa fue mi segunda muerte.

Ya han pasado seis afios. Cada tanto entro a su habitacién.
Ustedes la vieran, estd igualita a como la dejé. Tengo los libros que no
regresé a la biblioteca, y su coleccién de discos de rock estd en el mismo
sitio de siempre. Lo inico que yo hice fue tender la cama, el resto estd
tal cual el dia que Carlos salié a encontrarse con su novia. Para poder
contar todo esto que nos pasé, para recordarlo ante fiscales, procurado-
res y magistrados, como lo he tenido que hacer a lo largo de estos afios,
primero voy a su habitacién, la recorro con la mirada, intento atrapar
su olor que dia a dia se diluye en la quietud del espacio vacio. Eso es lo
peor, porque vuelvo a sentir que puedo morirme varias veces. Pero no
me importa, yo lo sigo defendiendo. Porque por mas de seis anos me han
dicho lo mismo: que se lo merecia, que seguro era guerrillero o delincuente,
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que andaba en vainas chuecas, qué se yo. Entonces lo veo muerto de nuevo
y siento que me voy tras él. Atn asi, me levanto de su cama para decitle a
la gente que no, que él no era nada de eso, que era una persona honesta y
que, ademis, era mi hijo' Pero eso de contar la misma historia una y otra
vez duele mucho. Mire, eso es como si uno tuviera que revivir ese esfuerzo
doloroso de parir un hijo y luego de tener que enterrarlo una y otra vez;
una tortura. Después de eso no me queda nada, solo su habitacién y unas

cuantas fotos.

Carlos despareci6 en abril. Lo busqué durante dias, por todos
lados. Su novia y sus amigos me ayudaron pegando unos cartelitos que
imprimi y fotocopié en una papeleria del barrio, mientras que yo les pre-
guntaba a los vecinos, puerta por puerta. Asi, hasta que llegué a la esta-
cién de policia. Habia pasado una semana desde la tiltima vez que lo vi,

y la policia lo que hizo fue lavarse las manos diciendo que eso era asunto
de la Fiscalia. All4 fui y alli empez6 el sufrimiento por las mentiras que
decian.“Don Nelson, ¢estd seguro de que su hijo no anda en malos pa-
sos?’, 0 “Don Nelson, ¢no cree que su hijo se fue por alguna gente por ahi
y a usted no le conté nada?’,“:no se habra volado con alguna hembra?”...
como si quisieran convencerme de que ellos conocian a mi hijo mejor que
yo. Pero yo no les crei. Habia algo raro en su desaparicién y yo no estaba
dispuesto a dejarlo asi, por lo que segui buscindolo. Dejé de hacerlo en el
barrio y sali por la ciudad entera, por los parques y las terminales, hospita-
les y estaciones de policia, preguntando por él mientras mostraba su foto a
desconocidos que nada podian decirme. No sé si fue porque nunca cejé en
el objetivo de encontratlo, pero finalmente sucedid. Después de decenas de

llamadas falsas, por fin hubo una que era cierta.

Nadie me lo ha confirmado, pero estoy completamente seguro de que fue
por los carteles y los volantes que repartimos por la ciudad que la Fiscalia
apareci6. “Encontramos a su hijo’, me dijo una funcionaria, cuyo nombre
nunca me grabé. Me dijo que habia muerto “en combates con el ejército’,
y eso yo no lo pude creer nunca, ni siquiera cuando me reuni con otro
funcionario de la Fiscalia que me mostré unos recortes de prensa que
hablaban del supuesto operativo en el que lo mataron. Fue en Ocafa, en
Norte de Santander, pero Carlos nunca habia ido por alld antes. El no
conocia, no tenia nada que hacer alld. Era imposible, y por eso empecé a
investigar por mi cuenta, como si fuera uno de esos detectives que uno ve
en las peliculas, y ojald lo hubiera sido, porque ellos siempre saben qué
hacer, en dénde buscar, cémo resolver los misterios. Pero yo era un simple
trabajador de construccién que buscaba la verdad sobre la muerte de su

hijo, nada mis.

Lo primero que hice fue viajar hasta donde lo habian enterrado.
Fue all4 mismo, en Ocana. Mi siguiente muerte fue cuando vi su cuerpo.
Otra mas cuando volvi con él para sepultatlo aqui, donde vivié conmigo y
fue feliz. Porque, ahora, no era solo el padre del hijo muerto, sino que de
repente me converti en el padre de un “guerrillero”. Era como si, de la nada,
le hubieran cambiado la historia de vida a mi hijo, porque habia dejado de
ser la persona que salia a trabajar de lunes a saibado mezclando cemento
y pegando ladrillos, para convertirse en un “alzado en armas” que merecia
morir asi. Fue entonces que prometi decir la verdad sobre Carlos, hacetlo

sin importar dénde tuviera que ir o los silencios que tuviera que romper.
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Fue dificil, en especial porque el dinero es poco para alguien como yo,
que trabaja cuando puede, y con las diligencias judiciales eso era o pedir
permiso siempre, o renunciar cuando veia que tenia que escoger entre el
trabajo y mi busqueda. Fue en esas jornadas de audiencias que conoci a
los soldados que formaron parte del asesinato. Todos decian las mismas
palabras, y escucharlos era como escuchar una grabacién que se repite; las
mismas palabras, como aprendidas de memoria, en la boca de cada uno
de ellos, siempre sefialando a Carlos como “guerrillero’, “enemigo’, “positi-
vo”. Yo sabia que nada de lo que decian era cierto, que esos dias en los que
contaban que mi hijo andaba por el monte, él andaba trabajando conmigo
en una casa cerca al barrio. A veces paso por ahi, y lo recuerdo cargando

los bultos de cemento.

El peor error de quien llena un saco es creer que un grano de trigo
no hace la diferencia. Que ese grano perdido no llena nada, pero se equi-
vocan. Fueron pequenos detalles, pequenios dolores que aparecian cuando
un soldado se atrevia a decir la verdad antes de ser silenciado. Yo era uno
de esos granos que se escaparon del saco de mentiras que nos decian, y me
fui encontrando con otros que pasaban por lo mismo, otras madres, pa-
dres, hermanos, esposas que buscaban la verdad. Descubrimos que habia
patrones, cosas que se parecian demasiado entre las desapariciones y las
muertes de las personas que amdbamos. Asi descubri que no solamente
moria cuando recordaba lo que habia pasado con mi hijo, sino cada dia
que pasé buscdndolo, pensando que podria hallarlo con vida. A todos
nos pasé lo mismo. Todos tenemos un hueco negro, hondo y oloroso a

tierra removida y a cal, en el fondo de nuestros corazones.

Era muy extrafo verlos asi, afios después, aceptando lo que antes ne-
gaban: que esas muertes eran el producto de su cobardia, que fueron
injustificadas, que lo orquestaron en un plan criminal que los convirtié
en asesinos. Se me hace muy dificil escucharlos pedirnos perdén, ¢serd
sincero? ¢lo sienten de verdad? ;estardn arrepentidos? Mi tinico alivio es

que pronto encontraré a Carlos.

Cada vez que muero, lloro. Lo hago sin vergiienza porque son
lagrimas para mi hijo. Antes lloraba de tristeza y rabia porque habia pro-
metido cuidarlo y fallé. Lloraba también porque mentian cada vez que
me explicaban las razones por las que se habia ido de mi lado. Fueron
muertes dolorosas las que senti, como 4cido sobre una herida, pero que
finalmente curé, o eso creo yo. Busqué no solo su cuerpo, sino también
su memoria, y pude hallarla, pude decirle al mundo que mi hijo era un
buen hombre y que no merecia lo que le pasé. A veces suefio con él.
Cuando eso pasa me levanto de mi cama y voy a su habitacién, entonces
me acuesto en su cama y duermo creyendo que lo abrazo. Todavia lo
busco, y todavia lloro, pero ahora es diferente porque sé que nos encon-

traremos cuando todo esto pase.
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La orieta

Lo peor era el olor: una mezcla de orines, humedad y metal. A la oscuri-
dad y el ruido, a la mala comida y el trato duro estaba acostumbrado, pero
el olor le resultaba insoportable. Con todo y todo, agradecia la soledad. En
ese mundo, una celda solitaria era un lujo, incluso esa celda tan pequena,
tan asfixiante, tan cerca de la fuente del olor. Se levanté para estirar las
piernas, para distraerse del tedio y el frio. Se agaché junto a la ventana y
acercé su rostro a la grieta en pared: no habia nada todavia. El ex teniente
Ramirez se pregunté cudnto tardaria en volver. Su reloj se habia queda-
do sin pila dos dias atrds, y en esa época del afio llovia tanto, y el cielo se
ponia tan oscuro que, incluso sin las filas de bombillos halégenos, blancos
y titilantes, que permanecian prendidos las 24 horas del dia, habria sido
bastante dificil adivinar la hora por la luz del mundo.

Se enderezd y mir6 hacia afuera por la pequena ventana, que
quedaba tan alta, que el ex teniente Ramirez tenia que empinarse para
poder ver el patio E lleno de basura y rastrojos, y mas all la reja verde, y
arriba, un pedazo de cielo. Tal vez fuera el cansancio, o la relativa calma
que sentia cuando lograba que lo pusieran en esa celda solitaria, pero
Ramirez pudo olvidarse de su estado, de su cuerpo y su pasado, y recordéd
vividamente los dias en que sofiaba con ser piloto. Recordé las tardes en el
prado detrds de su casa, el olor cilido y lejano de los drboles de granadilla
y los palos de mango, la voz de su padre que le contaba historias de los
primeros aviones. Parecia otra vida, transcurrida en otro mundo, en el que
nada de lo que conocia, nada de lo que le pasaba, podria haberlo llevado
jamds a ser quien era hoy. Después, cuando ya era adolescente, Ramirez
habia dejado de sofiar con volar y empezé a querer ser igual a su padre:
un capitdn del Ejército. Relajé su cuerpo y dejé caer las plantas de sus pies
hacia el suelo. Se sentia cansado y hambriento, pero cada vez que llegaba la
comida, sentia mis ganas de dormir que de comer. Unos pasos se acerca-
ron por el pasillo. La puerta verde, metalica y oxidada, se abrid, y los pasos
se dirigieron a su celda.
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—7Ya es hora —dijo el dragoneante, y Ramirez obedecid.

Minutos mas tarde, el aire escarchado le golpeé el rostro y le llené los
pulmones. El overol de trabajo olia a sudor y a naftalina, pero le ayuda-
ba a mantenerse caliente. Los guantes marrones, dsperos y hiimedos, le
recordaban la textura de la lengua de sus gatas, y el rastrillo emitia un
sonido que lo serenaba y lo ayudaba a concentrarse. El Patio F lo espe-
raba lleno de envoltorios de comida y colillas de cigarrillo. Y al fondo,
contra la pared que lo separaba del patio G, habia una especie de jardin
largo y angosto, en el que crecia una pequefa huerta y un cerezo, que
se habia salvado de ser cortado por su tronco tan delgado, y porque no
tenia ninguna rama que sirviera para escalar.

Tenia que barrer todo el patio, recoger toda la basura y las hojas muer-
tas. Le gustaba que le pusieran tareas asi, solitarias y tranquilas. Le gus-
taba limpiar, lavar, reparar cosas. En eso se parecia a su madre. Se detuvo
un momento y enderez su cintura. Pensar en su madre le hacia doler el
cuerpo. Tratd de recordar su voz, pero no pudo. El eco nebuloso que lle-
gaba a su memoria no se parecia en nada, no le hacia justicia. Tampoco
podia recordar la voz de su padre, ni la de su esposa, ni la de sus propios
hijos. La que si podia recordar, la voz de Santiago, le detenia la sangre en
su curso, lo dejaba sin aire, como si una fuerte descarga eléctrica pasara
de repente por todas sus fibras, haciéndole dafo. Nunca antes se habia
sentido tan débil, tan nervioso. Ni siquiera en sus primeros patrullajes,
ni en los entrenamientos. Ni siquiera cuando se incorporé al batallén de
infanteria. Por el contrario, en ese entonces estaba lleno de valentia y fer-
vor. Crefa firmemente en la institucién, en sus principios y en la bondad
de su corazén, y asi mismo trataba de ejercer su cargo. Se preocupaba
siempre por comandar bien a su tropa, por ser firme, justo, y asertivo.

En su mente se dibujaron las sombras lejanas del dia de su grado como
teniente, las sonrisas de sus padres, orgullosos, queriendo abrazarlo,
queriendo tomarse fotografias con él. Los recuerdos se revolvian y se
mezclaban unos con otros: su primera foto con el uniforme, su primera
foto con su novia, la fotografia del matrimonio, las primeras fotos de
sus hijos. ¢:Cdémo podian caber 45 afios de vida en un par de recuerdos
borrosos? Tuve una buena vida, pensé Ramirez, y la alegria que le traian

esas imdgenes se diluyé ripidamente en la basura infinita del patio F, en la
oscuridad de la celda que lo aguardaba, en el olor insoportable de la carcel.

Terminé de llenar la tltima bolsa negra con residuos de comida y
avanzd hacia el jardin. Se agaché frente a la enredadera de los tomates.
En el suelo habia una mosca muerta, con las patas y las alas enroscadas.
Ramirez la levanté con cuidado, la envolvi6 en una hoja de tomate y la
guardé en el bolsillo del overol. Ajusté los palos de soporte, arrancé las
hojas secas y revisé las hojas verdes, para asegurarse de que no hubiera
babosas. El agua de tabaco es buena para evitar las babosas. Asi cuidaba
su abuelo las plantaciones de café. Asi lo habia hecho su padre al prin-
cipio. Su padre fue el primero de la familia en dejar de hablarle. Habia
sido un proceso muy largo, de meses, en el que Ramirez pasé de héroe
condecorado a malentendido, luego a sospechoso y, luego, a culpable.

Lo primero que vio fueron las imigenes de su batallén en el noticiero
de la noche. Su esposa estaba en la cocina. Sus hijos estaban jugando
videojuegos. Y él estaba en su cama, con el corazén ausente y el miedo
vivo, porque sabia bien que ese era el comienzo de su caida. Algunas per-
sonas lo llamaron para preguntarle por el noticiero, y él respondié con
evasivas. Sus superiores no decian nada. Unos meses después, volvieron
a salir en las noticias, y esta vez, también en el periédico. Las madres de
los muchachos estaban hablando. Sus amigos lo llamaron de nuevo y
comenzaron a llamar, también, sus familiares. Ramirez contestaba con
evasivas cada vez més vehementes. Pero, meses después, en las noticias
ya salia su nombre completo, los nombres de sus hombres y los nom-
bres de los muchachos. Los amigos no volvieron a llamar. Los familiares
siguieron llamando. Su esposa no decia nada y su madre solo lloraba. Y
Ramirez no volvié a dar ninguna explicacién. Terminé de deshierbar
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la huerta y fue a barrer las hojas muertas del cerezo. Rastrillaba la tierra
despacio, cuidindose de recoger todas las hojas, cuando un diente del
rastrillo se enredd en una raiz desenterrada del cerezo. El sonido fibroso,
arrancado del mundo, atravesé el pecho de Ramirez, que no aguanté mds

y se sent a llorar.

El ejercicio lo habia dejado agotado, cubierto de un sudor frio y una
capa de polvo. Ramirez entré de nuevo a su celda y se quedé quieto un
momento, acostumbrindose a la oscuridad y al olor. Miré de nuevo la
grieta vacia y sacé la hoja de tomate de su bolsillo. Desempacé la mos-
ca con cuidado y la puso en el suelo, justo frente a la grieta. Se sinti6
insignificante, fragil, como si su vida entera pudiera irse por esa grieta,
como un hilo de humo, sin importarle a nadie, sin alterar nada. Sen-

tia como si su lugar en el mundo hubiera sido borrado, y ahora solo le
quedaran afnos vacios, que tendria que ir llenando, dia a dia, con oscu-
ridad y arrepentimiento. 38 afos de condena le quedaban por delante,

y Ramirez no sabia ni siquiera cémo imaginarlo. Era como si su tiempo
en este mundo se hubiera dividido en dos vidas: una vida pasada, en la
que habia sido un hombre de familia, un padre amoroso y un profesional
ejemplar, y una vida presente y futura, en la que era un asesino condena-
do.Y en el medio, en los escasos meses que permitieron el paso de una
vida a la otra, Ramirez solo encontraba un hoyo negro y pantanoso, una
ciénaga de miedo y confusién, de la que no entendia nada y en la que
no sabia cdmo pensar. Y, a veces, creia que no valia la pena intentatrlo. El
miedo vence porque es incomprensible, porque nos lleva a los limites de
la razén y de la accién, y porque, cuando se disipa, deja al descubierto
todas las heridas, todo lo que hicimos y no podemos remediar; todo lo

que habia y que ahora estd destruido, cubierto de ligrimas y ceniza.

El frio del suelo le lastimaba los huesos y Ramirez se sentia incémodo si se
quedaba quieto mucho tiempo. Tomd su cepillo de dientes con el mango
hacia fuera y regresé frente a la ventana, a la pared de piedra oscura. Una
leve sombra de trazos duros formaba el nombre de su esposa, Sofia, y
Ramirez siguié repasando los trazos con tristeza. No podia recordar su
voz, como tampoco podria olvidar la tltima vez que la vio. Estaba palida,
vestida de azul oscuro, sentada al fondo de la sala de audiencias, justo
detras de los oficiales del IMPEC. En cuanto anunciaron el fallo, él volted
a verla. Ella fue la Gnica que asisti6 al juicio. Ni sus padres, ni sus hijos, ni
sus amigos, ni nadie mas que Sofia, que lloraba desconsolada. Y cuando
Ramirez la vio, cuando ella le sostuvo la mirada desde el otro lado de su
vida, él supo que la habia perdido. Que ella no esperaria 38 afios a que él
volviera. Y era mejor asi. Tenia que dejatla ir. Tenia que desearle lo mejor,
que pudiera rehacer su vida con alguien mas, con alguien que la quisiera y
que estuviera lejos de la muerte y de la guerra. Porque son la misma cosa,
la muerte y la guerra. Perder la guerra es morir de la peor manera. Y de
eso estaba hecha la ciénaga que separaba al Ramirez de antes del de ahora:
de miedo a perder la guerra. Del miedo y la cobardia de una Fuerza que,
viéndose perdida, decidié fingir la victoria en vez de aceptar la derrota,
sacrificando a lo mismo que habia jurado proteger. La cobardia incrustada
en el pecho de miles de muchachos como Santiago, en miles de familias
destrozadas por la pérdida y la mentira y la desconfianza.
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Por la grieta de la pared se asomaron ocho patas diminutas, timidas, que
avanzaban con cuidado para examinar la mosca muerta. Ramirez se sin-

tié aliviado. Se incliné lentamente para poder ver a la arafia de cerca sin
asustarla. La habia observado durante dias, y siempre temia no volver a
verla. En el rincén de la grieta, la arana habia tejido su intrincada telarana,
pero jamds lograba atrapar mds que un par de mosquitos. En esta celda no
vive nada, pensé Ramirez, y puso la mano en el suelo, cerca de ella. Tenia la
ilusién de que la arafia se acostumbrara a él y se subiera a su mano por vo-
luntad propia. Tal vez podria llevarla al jardin, para que tejiera sus telarafias
entre las enredaderas de tomate. O tal vez preferiria las raices del cerezo. La
arafia movid la mosca muerta con las patas unos segundos mis y la dejé a

un lado, para seguir tejiendo su telarana.

Ramirez la miraba y sentia como si eso mismo hubiera pasado con
su vida. Como si alguien le hubiera enredado los hilos y le hubiera tejido una
red, una trampa de miedo y orgullo, y luego lo hubieran dejado caer en el fon-
do dela oscuridad. Y en ese fondo, detris del silencio, lo esperaban los ojos
negros de Santiago. Eran sus ojos los que le pesaban. Eran sus ojos los que
le causaban insomnio y pesadillas, sudores y ligrimas, y los que lo seguirian
atormentando quién sabe cudnto tiempo mds. No era la mirada de miedo,
porque el miedo es una mirada viva: quien siente temor atin estd en este mun-
do, porque tiene una vida que perder. Pero no son los ojos de Santiago vivo
los que recuerda, sino los ojos de Santiago después de que el soldado le pegé
un tiro en el pecho. El muchacho quedé tendido sobre las raices de un 4rbol,
con la espalda arqueada y la cabeza caida, en una postura que solo pueden
tener los cuerpos que ya no pueden moverse. Ramirez habia dado la orden y
luego habia ordenado la retirada. Pero ese cuerpo hizo un ruido, un balbuceo,

un movimiento tembloroso que detuvo a la patrulla. El soldado que habia

a6

disparado se devolvié inmediatamente, como un autémata, para terminar
su trabajo. Ya habia quitado el seguro del fusil y estaba dispuesto a montatlo

para disparar, pero Ramirez lo detuvo.

—No es necesario otro disparo, es cuestion de tiempo, —habia

dicho Ramirez.

Pero algo lo hizo acercarse al cuerpo de Santiago. Se agaché a su
lado, giré un poco la cabeza para quedar alineado con la cabeza del mucha-
cho, y en ese momento el joven abrié los ojos el instante preciso para que sus
miradas se cruzaran. Era la mirada del mas all4, la mirada de un muerto, la
mirada de muchas preguntas que se iban sin respuesta: ;por qué a mi?, ;yo
qué les hice?, y que desde ese instante retumbaron en la cabeza de toda la
patrulla. Las pupilas se dilatan cuando el corazén ya no bombea sangre, y
los ojos de Santiago eran dos cielos negros, capaces de atravesar el tiempo y
la carne y los objetos, capaces de grabarse en el interior del teniente Ramirez,
que no pudo moverse hasta que los pirpados de Santiago se cerraron de
nuevo. Y Ramirez no habia sabido entender entonces por qué sentia ese frio
en el cuerpo, por qué ya no podia recordar los momentos felices de su vida,
ni podia sentir al amor que le tenia a su familia. Ahora lo sabia bien. Su vida
no habia terminado con el noticiero, ni con el rechazo, ni con la sentencia,

sino antes: con el tltimo aliento de Santiago, los dos habian muerto.
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Epilogo
La venganza del amor

Antes, a Lucia le gustaba que lloviera por las noches. Le gustaba el tam-
borileo en las tejas, que la arrullaba hasta sumirla en un suefo tranquilo.
Le gustaba el aire recién lavado de la madrugada, que llegaba limpio y
nuevo a sus pulmones. Ahora, después de la muerte de Daniel, ya nada
la arrullaba, y su suefio nunca era tranquilo. Mir¢ el reloj: eran las cuatro
de la mafnana. Lucia se levant6 con cuidado de no despertar a Rubén,
que roncaba suavecito, como un gato viejo. Encendié la luz del bafio y el
destello la hizo apretar los parpados. Se fue acostumbrando lentamente
ala luz, hasta que pudo verse en el espejo. Se sorprendié de cuinto ha-
bia envejecido en tan poco tiempo. Su piel se veia triste, sus ojeras no le
daban tregua y el cabello se le habia vuelto opaco y delgado, y se le caia
mucho mas que antes. El dolor acaba con uno, pensé ella, y abrié la llave

para lavarse la cara. El agua fria la termind de despertar.

Antes le gustaba lavarse la cara con agua fria. No era que ya no
le gustara, simplemente no le producia nada. A Daniel nunca le gusté
el agua fria, pensé Lucia, y sintié que el corazén se le descolgaba de un
hilo hasta los pies y subia de nuevo, como un yoyo. Se consolé pensando
que las cosas como el disgusto y el agua fria son problemas de los vivos,
y Daniel ya no tendria que preocuparse por eso. Y de pronto vino a su
cabeza la cara del teniente, sus ojos esquivos, su cabeza gacha. A él si le
quedaba mucha vida todavia, llena de disgustos y agua fria. Lucia sinti6
cémo la rabia la invadia, y cuando llegaba la rabia, la imaginacién se le
disparaba, mostrdndole imagenes del teniente tranquilo, en su casa, el
teniente descansando, el teniente rodeado de su familia, viendo crecer
a sus hijos. ¢Cémo era posible? ;Cémo era eso justo? El teniente podia
vivir todavia, mientras Daniel ya no era mis que ceniza. El teniente tenia

que pagar. Tenia que podrirse en la carcel, asi como ella misma se estaba
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pudriendo por dentro. Tuvo que parar. Tuvo que apretar los ojos de
nuevo, porque el destello de su rabia la cegaba. Abrié la llave y metié la
cabeza bajo el agua helada, y lloré en silencio, hasta que el sentimiento
de vacio, que se parecia a la calma, volvié a invadirla. En el fondo, Lu-
cia sabia que no ganaba nada con su rabia. Sabia que la venganza no la
aliviaria, que nada le devolveria a su hijo, pero no sabia cémo dejar de

sentirse asi.

Rubén se habia despertado momentos antes, y la esperaba senta-
do en la cama. Cuando Lucia salié del bano, Rubén la abrazé sin decirle
nada, y poco a poco volvieron a acostarse. Se refugiaron bajo las cobijas,
se quedaron escuchando la lluvia. Lucia se durmié poco tiempo después,
y Rubén se quedé rumiando un viejo recuerdo. Cuando era nifio, en su
barrio vivia un muchacho al que todos llamaban Pepo. Todas las madres
le tenian miedo a Pepo, porque entraba y salia de la circel como si fuera
un campamento de verano, y no parecia importarle en lo mds minimo.
Simplemente un dia desaparecia y luego reaparecia sin mds. Rubén lo
habia escuchado varias veces decir que estaba “en la universidad” cuando

pasaba alguna temporada en prisién. Y un dia ya no volvié mis.

La madre de Pepo cerré su negocio y vendi la casa sin decitle
nada a nadie, y Rubén nunca volvié a saber de ella. Desde entonces,
siempre habia pensado que la circel solo servia para hacer mis dafio a
las personas. Que si habia un lugar en dénde aprender a hacer dano, era
la cércel. Y aunque a veces compartia la rabia de su esposa, y su deseo de

ver al teniente pudriéndose tras las rejas, otras veces no podia evitar

preguntarse si esa era la mejor opcidn. Si castigar al teniente les traeria
algtn alivio. Porque a Rubén le parecia que el teniente tenia que hacer
algo para reparar el dafio, y estar en la cércel no es hacer algo. Estando
en la cdrcel no se puede hacer nada. ;:No seria mejor que se pasara la
vida trabajando para reparar el dafio y para evitar que algo semejante
volviera a ocurrir? Suspird. Al menos le temblaron las manos, pensé
Rubén. Le temblaron las manos y se le cayeron las hojas al suelo en la
audiencia. Se lo vefa arrepentido. Y esa idea lo alivié un poco: que el

arrepentimiento del teniente fuera genuino.

Nelson siempre se habia levantado antes que el sol, porque desde siem-
pre habia tenido que trabajar. Usualmente, a las cuatro de la manana ya
estaba terminando de desayunar y estaba listo para salir, pero ese dia se
habia tomado mas tiempo. Tenia que llegar a las ocho de la mafiana, y
ain no estaba muy seguro de cémo pedir lo que iba a pedir, pero sabia
que para él era necesario. Nelson sabia que resultaba extrafo siquiera
pensatrlo, pero mds extrafio le resultaba oir al militar hablando de su
hijo. No solamente porque oir al asesino hablando de la victima es terrible-
mente dificil, sino porque Nelson sabia que el hombre hablaba de su hijo
sin conocerlo. Que no tenia idea de a quién habia matado, del vacio inmen-
so que habia dejado en el mundo. Nelson se paré frente al espejo, se aclaré

la garganta, y empez6 a practicar sus palabras. Yo quiero pedir que, como
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parte de la reparacién, este hombre vaya a mi casa. Quiero que me acompa-
fie, que vea donde vivo, dénde vivia mi hijo. Quiero que se siente a mi mesa
y coma nuestra comida, que se siente en mi sala a ver todas las fotos de mi
hijo. Que vea las fotos de su primera comunién y sepa lo feliz que estaba ese
dia. Que sepa que le gustaba el fuitbol y era buen defensa. Que vea su ropay
vea c6mo la cuidaba, porque Carlos era bello y vanidoso. Que hable con sus
amigos y que ellos le cuenten la vez que Carlos los ayudd, las veces que los
hizo reir, la terrible falta que les hace. Que hable con su novia para que ellale
diga cémo le quedé el corazén como un hueco, como un vacio en el cuerpo.
Que pase la noche en mi casa y duerma en la cama de mi hijo, para que lue-
go si entienda qué fue lo que hizo. Para que sepa a quién fue que maté. Para

que vea la magnitud de su dafio.

A Nelson le temblaron las piernas, pero se mantuvo firme. Estaba listo.
Sabia lo que tenia que hacer y lo que iba a decir. Se sirvi6 el café del desayuno y
fue al cuarto de Catlos, para sentirlo cerca. Con una sonrisa abri6 la puerta del
cléset. Hijo, préstame tu camisa azul, que hoy es un dia muy importante, dijo

Nelson, y se visti6 lentamente.

A las cuatro de la mafana suena la alarma que los despierta a todos. Tienen
media hora para arreglarse y salir de la celda. El desayuno es breve y casi siem-
pre esté frio. Luego los sacan a un patio el resto de la mafiana, hasta la hora del

almuerzo, que también es breve y frio. Luego vuelven al patio hasta las cuatro

de la tarde, cuando regresan a las celdas. Asi son todos los dias. No hay

domingos, no hay feriados, no hay nada mis que esa rutina.

El ex teniente Ramirez se llena de temor y desesperacién cada
vez que piensa en eso: que su vida serd esa misma rutina vacia y tor-
mentosa. Porque en el patio no hay nada que hacer, mas que caminar en
circulos y llenarse de rencor y de rabia. En su bolsillo guarda una rama
pequena, que encontrd dias atras. La guardé porque, de lejos, le parecid
que tenfa la misma forma de la pipa que solia usar su abuelo, que habia
sido carpintero y ebanista. Cuando era nifio, Ramirez habia aprendido a
cortar y a tallar madera, y siempre le habia gustado mucho. Y ahora, en
los eternos dias de dar vueltas en el patio, habia empezado a sofiar con
su abuelo y con la madera. Sentia ganas de crear algo bello y mostrirselo
al mundo. Sentia la necesidad de probarse que él no era un monstruo,
sino alguien capaz de construir, de enmendar. Apretd la rama con la mano
izquierda, tratando de darse valor. Necesitaba sentir que merecia una segun-

da oportunidad, y necesitaba que los demds también lo sintieran.
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SI TE SIENTES VULNERABLE
O EN RIESGO POR ALGUNA SITUACION

(en el marco del conflicto armado)

Si QStés en peligro alli se activardn més de 11 agencias

que te ayudardn y orientardn.

1 Fiscalia

Se encarga de ACTIVAR LA RUTA DE PROTECCION INICIAL a victimas y/o testigos.

2 Policia Nacional

ACTIVA los protocolos de proteccidn a la victima y/o testigos, recoge toda la informacién recibida
por estos y la envia al SISC (SISTEMA DE INFORMACION PARA LA SEGURIDAD CIUDADANA)

3 Ministerio Publico

El Ministerio ptblico hace un acompanamiento integral humanitario desde la atencién
psicosocial al ciudadano, a través de 3 entidades estatales que tienen toda la capacidad territorial:
iNo olvides que ellos estan aqui para ayudarte!

iNo olvides que ellos estin aq yudarte!

Personeria de Medellin

Ministerio Piblico ——» Procuraduria

Defensoria del pueblo
Ministerio Publico

Se encarga del RESTABLECIMIENTO DE DERECHOS y acompafiamiento psicosocial.
LA SECRETARIA DE INCLUSION SOCIAL, FAMILIA Y DERECHOS HUMANOS

a través de la UNIDAD DE NINEZ Y LA SUB SECRETARIA DE DERECHOS HUMANOS?
Atienden a nifios, nifias y adolescentes de las 16 comunas y 5 corregimientos de Medellin.
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